Я пишу это за библиотечным компьютером в четыре часа утра, потому что час назад бросил свой ноутбук и возвращаться за ним не планирую. Если вы читаете эти строки и присматриваете недорогое жилье на тихоокеанском северо-западе, обходите район Грейстоун десятой дорогой. Не подписывайте договор, не берите ключи и, ради всего святого, если увидите в бумагах приложение под названием «Протокол...

Ну что, встрял по полной, придурок? Нашел хату по дешевке, раскатал губу на красивый фасад, который казался слишком идеальным, чтобы быть правдой, и сдуру хапнул его. А теперь, когда чемоданы распакованы, до тебя наконец начали доходить первые звоночки. Сам знаешь, о чем я: вся эта мистическая хренотень с того света. Стуки по ночам, хлопающие сами по себе двери, слуховые галлюцинации вроде чужих...

На связи полковник Джейкоб Уэйн из ВВС США. Если вы сейчас это читаете, крайне важно не прерываться до самой последней строчки. Это займет от трех до пяти минут. Читайте предельно внимательно и в точности следуйте инструкциям. Если угодно, считайте это причудой, но, пожалуйста, не отводите взгляд, пока не закончите. И постарайтесь сохранять спокойствие. Любой скачок уровня стресса привлечет Их...

Нужно начать с самого начала. Попробую разложить все по полочкам хотя бы ради собственного рассудка. Сколько я себя помню, моей жизнью управляло одно незыблемое правило. Его никогда не произносили вслух, не записывали, не объясняли. Это был закон, усвоенный через суровое молчание, через резкие предупреждающие взгляды отца, через саму атмосферу в доме, настолько густую, что ее можно было...

На улице еще стояла темень, когда я натянул сапоги и вышел на крыльцо. Муни замолчала и теперь просто лежала, совершенно измотанная. Земля почти просохла, если не считать грязных следов, которые я, должно быть, оставил вчера. Отец вышел, поправляя подтяжки и нахлобучивая поношенную кепку. Увидев меня, он удивленно поднял бровь. – Готов? – я чуть не выпрыгивал из штанов от нетерпения. – Ты идешь...

Для начала: если вы не знаете, что такое «куча падали», вы не одиноки. Скорее всего, просто никогда не жили на ферме. Это специальное место, обычно на отшибе, чтобы вонь и падальщики не докучали обитателям дома, куда свозят дохлых животных и оставляют гнить. Так заведено, потому что, когда разводишь овец или кур, держишь кошек и собак, кто-нибудь из них неизбежно погибает. Не копать же яму для...

Ущелье Эбони не похоже на другие национальные парки. Людей тянет сюда по причинам, которые они сами не до конца понимают: рейнджеров, туристов, кочевников, посетителей. Они приезжают, даже не зная, куда направляются, а когда уезжают, не помнят, что это место когда-либо существовало. Здесь растут деревья с пульсирующими венами. Летают птицы, которые вовсе не птицы. Появляются двери, которые...

Посетители Ущелья Эбони никогда не возвращаются. По сравнению с другими национальными парками, наш совсем небольшой. Всего один кемпинг, а разделение ролей между рейнджерами размыто – это вам не Йосемити. Тем не менее, поток гостей стабилен. Семьи, скалолазы, студенты, влюбленные пары – они проносятся мимо нашего поста, разложив карты на приборной панели, засыпая нас вопросами и не отрывая глаз...

В национальном парке Ущелье Эбони есть белая часовня, которая никогда не стоит на одном месте. Обычно ее нет нигде – она либо прячется в самой глухой глуши, либо вообще находится за пределами нашего мира. Она может исчезать на месяцы. Даже на годы. Но когда она появляется, то всегда в новом месте: у ручья, в березовой роще или иногда на самой окраине городка у границ парка. Говорят, она является...

В скалах этого каньона есть двери. Их не открывают. На них не задерживают взгляд. Но дважды в месяц, когда луна разрублена ровно пополам, вы обязаны пойти и запереть их. – А, я понял, – сказал я в свою первую рабочую неделю. – Посвящение. Я здесь новенький, и ваше эго требует какого-нибудь безобидного обряда, прежде чем мне будет позволено с вами подружиться. Старший рейнджер не улыбнулась. Она...