В пятницу было солнечно, и я не придал этому значения. Было полшестого, я только вернулся с работы. Увидев открытую дверь, решил, что она просто выгружает что-то из машины. Зашел к себе и занялся привычными делами: сбегал на пробежку, приготовил ужин для нас с женой. Тревога закралась лишь вечером, когда я вывел собаку на последнюю прогулку. Стояли навигационные сумерки – мое любимое время для...

Я был безработным ровно восемь месяцев и двенадцать дней, когда во входящих появилось это письмо. На банковском счету – беспросветный минус, на кухонном столе – стопка уведомлений о выселении, а мой рацион состоял из пустой порции риса, коробку которого приходилось растягивать на неделю. Отчаяние меняет восприятие риска. Когда терять абсолютно нечего, тревожные звоночки кажутся не более чем...

Я возвращаюсь к патрульной машине офицера Кристин, как она представилась. Кен уже сидит на переднем сиденье. Оба не сводят глаз со здания, напряжение в воздухе можно резать ножом. – Вы сказали, приедут другие офицеры? – спрашиваю я. – Да, – отвечает Кристин. – Но они ведь просто пойдут внутрь, верно? – Я… не знаю, какова теперь стратегия. Я смотрю на время. 3:15 ночи. – У меня есть идея, –...

Она предупреждала, что задержится допоздна. Я хорошо помню ту первую ночь. Половина десятого вечера – ее все нет. Наверное, завалили делами. Мелькнула мысль: при нынешнем положении на рынке это даже неплохо. Работа на дороге не валяется. Бывают вещи и похуже, чем сверхурочные. Я заставил себя лечь, зажмурился и стал ждать, когда придет сон. На следующее утро, не обнаружив ее рядом, я убедил себя...

Наверное, об этом стоит поговорить с психотерапевтом. Я бы и рад, даже пытался, но сейчас это уже невозможно. На самом деле я сбился со счета, сколько раз пересказывал эту историю разным врачам. Мне тридцать. Прошло двадцать лет, а я просто хочу, чтобы это прекратилось. Ребенком я был вполне обычным. Немного странным, но все дети немного странные. У меня была старшая сестра, мы вечно цапались как...

– Ничего не понимаю. Я поболтал трубочкой в пекановом латте со льдом – выбор не самый мужественный, но Амайя меня на него подсадила, и теперь пути назад нет. Жизнь уже не будет прежней. – Да, Джош, – поддакнула Амайя, опасно откинувшись на стуле так, что передние ножки оторвались от пола. – Я тоже. Похоже на Grindr. Я фыркнул: – И правда смахивает. – Купер, а ты-то откуда знаешь? – Ну… я...

Я энтомолог, а значит, изучаю насекомых. Разговоры о моей работе обычно наводят на окружающих смертную скуку, но дети от нее в полном восторге. Именно поэтому я стал читать лекции для школьных групп в местном музее естествознания. Мне нравилось прививать ребятам интерес к самому удивительному классу животного царства. Полгода назад я осознал: восхищение и ужас не исключают друг друга. Теперь мне...

Семь лет это дело висело в агентстве. Семь кураторов.  И всего семь встреч. Даже в моей сфере такая текучка в одной семье была чем-то неслыханным. – И помни, что я сказал, Бет: сделай ВСЕ ВОЗМОЖНОЕ, чтобы это сработало, – только и сказал Коннор. Я годами избегала этого дела: отказывалась, придумывала отговорки, ссылалась на стаж. Я была лучшим соцработником в компании и не обязана была...

Я не скажу вам, где искать. Если только вы не хотите, чтобы нечто жуткое уставилось на вас в ответ. Когда я впервые заметил этот дом в 2012 году, он не казался зловещим – скорее любопытным. Не помню, почему я отстраненно листал карту той британской деревушки, малонаселенной и ничем не примечательной. Помню только, почему зацепился взглядом за конкретный сад за особняком, стоявшим вплотную к...

Не буду врать, после того случая я здорово струхнул. Конечно, я понимал, что это наверняка пустяки. Знаю, что в маркетинге и программировании полно фриков, которые обожают издеваться над пользователями. Может, эта реклама была лишь тактикой для продвижения нового хоррора – вроде тех номеров, на которые нужно было звонить ради пасхалок, или странных кассет… Верно же? Наутро дом выглядел...