Нужно начать с самого начала. Попробую разложить все по полочкам хотя бы ради собственного рассудка. Сколько я себя помню, моей жизнью управляло одно незыблемое правило. Его никогда не произносили вслух, не записывали, не объясняли. Это был закон, усвоенный через суровое молчание, через резкие предупреждающие взгляды отца, через саму атмосферу в доме, настолько густую, что ее можно было...

На улице еще стояла темень, когда я натянул сапоги и вышел на крыльцо. Муни замолчала и теперь просто лежала, совершенно измотанная. Земля почти просохла, если не считать грязных следов, которые я, должно быть, оставил вчера. Отец вышел, поправляя подтяжки и нахлобучивая поношенную кепку. Увидев меня, он удивленно поднял бровь. – Готов? – я чуть не выпрыгивал из штанов от нетерпения. – Ты идешь...

Для начала: если вы не знаете, что такое «куча падали», вы не одиноки. Скорее всего, просто никогда не жили на ферме. Это специальное место, обычно на отшибе, чтобы вонь и падальщики не докучали обитателям дома, куда свозят дохлых животных и оставляют гнить. Так заведено, потому что, когда разводишь овец или кур, держишь кошек и собак, кто-нибудь из них неизбежно погибает. Не копать же яму для...

Ущелье Эбони не похоже на другие национальные парки. Людей тянет сюда по причинам, которые они сами не до конца понимают: рейнджеров, туристов, кочевников, посетителей. Они приезжают, даже не зная, куда направляются, а когда уезжают, не помнят, что это место когда-либо существовало. Здесь растут деревья с пульсирующими венами. Летают птицы, которые вовсе не птицы. Появляются двери, которые...

Посетители Ущелья Эбони никогда не возвращаются. По сравнению с другими национальными парками, наш совсем небольшой. Всего один кемпинг, а разделение ролей между рейнджерами размыто – это вам не Йосемити. Тем не менее, поток гостей стабилен. Семьи, скалолазы, студенты, влюбленные пары – они проносятся мимо нашего поста, разложив карты на приборной панели, засыпая нас вопросами и не отрывая глаз...

В национальном парке Ущелье Эбони есть белая часовня, которая никогда не стоит на одном месте. Обычно ее нет нигде – она либо прячется в самой глухой глуши, либо вообще находится за пределами нашего мира. Она может исчезать на месяцы. Даже на годы. Но когда она появляется, то всегда в новом месте: у ручья, в березовой роще или иногда на самой окраине городка у границ парка. Говорят, она является...

В скалах этого каньона есть двери. Их не открывают. На них не задерживают взгляд. Но дважды в месяц, когда луна разрублена ровно пополам, вы обязаны пойти и запереть их. – А, я понял, – сказал я в свою первую рабочую неделю. – Посвящение. Я здесь новенький, и ваше эго требует какого-нибудь безобидного обряда, прежде чем мне будет позволено с вами подружиться. Старший рейнджер не улыбнулась. Она...

В пятницу было солнечно, и я не придал этому значения. Было полшестого, я только вернулся с работы. Увидев открытую дверь, решил, что она просто выгружает что-то из машины. Зашел к себе и занялся привычными делами: сбегал на пробежку, приготовил ужин для нас с женой. Тревога закралась лишь вечером, когда я вывел собаку на последнюю прогулку. Стояли навигационные сумерки – мое любимое время для...

Я был безработным ровно восемь месяцев и двенадцать дней, когда во входящих появилось это письмо. На банковском счету – беспросветный минус, на кухонном столе – стопка уведомлений о выселении, а мой рацион состоял из пустой порции риса, коробку которого приходилось растягивать на неделю. Отчаяние меняет восприятие риска. Когда терять абсолютно нечего, тревожные звоночки кажутся не более чем...

Я возвращаюсь к патрульной машине офицера Кристин, как она представилась. Кен уже сидит на переднем сиденье. Оба не сводят глаз со здания, напряжение в воздухе можно резать ножом. – Вы сказали, приедут другие офицеры? – спрашиваю я. – Да, – отвечает Кристин. – Но они ведь просто пойдут внутрь, верно? – Я… не знаю, какова теперь стратегия. Я смотрю на время. 3:15 ночи. – У меня есть идея, –...