Номер 1: Крест отмечает место

Я осмотрел листок бумаги, который нашел спрятанным под яблоней.

Было ясно, как божий день, что это набросок моего собственного заднего двора. Я вышел посмотреть, не нужно ли подкрасить деревья, когда мне на глаза попалась эта бумажка, слегка трепещущая на ветру.

Калхоуны приехали ночью.

Образцово-показательная семья втащила внутрь всю свою жизнь, наполнив дом, разделенный на две половины прямо посередине, приглушенным скрежетом и стонами. 

Их было трое: мама – худощавая брюнетка, сильный и красивый отец и одиннадцатилетняя дочь, чуть младше меня.

Я вообще-то никогда толком и не видела Калхоунов. О них мне рассказали родители.

Сегодня мне исполняется сорок лет, и вместо того, чтобы размышлять о том, как справиться с тяготами грядущего кризиса среднего возраста, я вынужден решать, закончилось ли мое время на бренной Земле или нет. Можно было бы назвать это семейным проклятием: на моем генеалогическом древе, куда не посмотри, мужские жизни обрываются в сорок лет. Говорят даже, что каждый из них умер точно в день своего...

В меня стреляют. Часто. Но меня это не пугает. Когда я прихожу в дом и вижу, как кто-то выбегает из передней двери, сжимая в руках винтовку, я знаю, чего ожидать. Им есть что терять. Они испуганы и не знают, что делать. Так я им и говорю. Я даю им информацию о том, как бороться. Я направляю в юридические фирмы, предоставляющие бесплатные услуги. Государственные органы и благотворительные...

Лабиринт появляется в одно и то то же время и на одном и том же месте каждый год…

…хотя никто из ныне живущих не мог бы сказать, кто его создает.

Когда туман рассеивается утром 23 сентября, он всегда там – проем в человеческий рост в сплошной стене отдаленного кукурузного поля Джошуа Брока.

Я ненавижу Хэллоуин по многим причинам. Мне приходится открывать дверь каждые десять минут. Приходится притворяться, что я в восторге от возможности бесплатно раздать наглым детям конфеты. Приходится сидеть дома, потому что одна мысль о поездке по дорогам, заполненным бегающими туда-сюда свихнувшимися от сладкого детьми, вызывает панические атаки. Я плюхнулась в кресло у окна. Толпы детей в ярких...

Под кроватью спрячься низко

Страх идёт, он уже близко…

…

Фобос, Страх, Кошмар иль Ужас –

Каждый в мире ему нужен!

Без заминки он задушит –

Ты против него не сдюжишь.

…

От него нигде не скрыться!

Каждый что-нибудь боится!

Познакомьтесь:это Страх…

Знают все его размах.

…

Что-то странное случилось,

Время вдруг остановилось…

И услышав тихий скрип

Понимаешь: в дом проник

…