“Хватить убиваться, Люси, хватит так убиваться, Люси…” Когда Люси Роджерс лишила себя жизни в 13 лет, мне было 10. Она перерезала запястья в ванне и ее матери пришлось выламывать дверь, чтоб попасть к ней. Люси была ее единственным ребенком.  Люси может и сама сотворила с собой такое, но моя старшая сестра Сара и две ее подруги точно ее к этому подтолкнули. Сара ходила в одну школу с Люси с...

“Лицо моего убийцы”.

Заканчивая печатать последнюю букву, я уже понял, что не следовало этого делать.

Ведь в самой идее искусственного интеллекта, создающего картины, есть что-то жуткое…

Эти замысловато детализированные пейзажи, всегда такие пустынные и апокалиптические.

Первый звонок поступил в 23:57, 11 декабря 2020 года.

Диспетчер: 911, что у вас случилось?

Абонент: Не знаю… Я имею в виду, не знаю, считается ли это чрезвычайной ситуацией, но не могли бы вы послать кого-нибудь? Пожалуйста.

Диспетчер: Вам нужна полиция или медицинская помощь?

Он был старым. Старее, чем Бог. Старее, чем стофутовые сосны, возвышающиеся над ним.

Он напоминал люк подводной лодки, установленный на низком бетонном подиуме, прочно укоренившимся в лесном грунте. На ржавой ручке колеса, с болтами размером с яблоко, топорщилась густая борода из сосновых иголок.

Металл застонал в знак протеста, заскрипел, разрывая слой ржавчины, надежно заваривший механизм.

– Я вынесу мусор, – объявляет она, когда я вхожу на кухню.

Неожиданно увидеть ее на ногах в такую рань, после вчерашней ночи. Когда Моника проводит пятничный вечер с друзьями, она обычно до обеда отсыпается.

– Хорошо, милая, – отвечаю я, не придав этому значения. – Спасибо!

Подхватив коробку хлопьев, падаю на стул и думаю, что она, должно быть, вчера пришла домой рано, а я просто все проспал.

– Не выходи, пока не доедешь до девятого. Без исключений.

– Но у меня собеседование на пятом…

– Повторю еще ровно один раз:не выходи, пока не доедешь до девятого. Остальные этажи не безопасны.

Это конечно звучит безумно, но то, КАК он это сказал, занозой впивается в мой мозг. Он так серьезен. И выглядит… дерганым, будто борется со всеми своими инстинктами, чтобы выдавить эти слова.

Когда ты был ребенком, родители говорили, что ты особенный? Говорила ли бабушка, что в мире нет никого похожего на тебя? Викарий в церкви читал проповедь о “Божьих воробьях” и о том, сколько всего вложил в тебя Бог? О том, как он сделал тебя абсолютно уникальным? Вот так я и росла. Меня любили, и родители постоянно доказывали это, говоря, что я особенная. Большинство детей со временем узнают, что...

Так начинает разговор Стелла, усаживаясь за столик.

Оглядываю закусочную: да здесь почти никого, все-таки время к двум часам ночи.

– Ты о чем?

– Сколько людей сейчас здесь находится? Кроме нас.

Ниже приведены сообщения с форума Roost Video Doorbell. Мой телефон начал посылать мне эти оповещения, так что пришлось немного поковыряться в гугле. Тема оказалась подходящей, так что я тоже создал учетку.

Мое имя пользователя MidnightPenguin, если это не очевидно. 

***

– Даррен, ты знал, что Таргет открылся в Уингсвилле? – взволнованно спросила Дебора. – Бери ключи от машины, пойдем посмотрим! Я скривился. Было почти шесть вечера, рабочий день выдался тяжелым… Час езды туда, два часа похода по магазину и еще час дороги домой – такой расклад меня не прельщал. – Таргет в Уингсвилле? Чушь, – коротко ответил я. – Там население не больше пары тысяч человек...