Примерно на четвертом часу шестичасовой дороги я понял, что нужно остановиться.
Не только ради бензина. Я банально засыпал за рулем. Веки то и дело смыкались на долю секунды. Знаете это мерзкое состояние: моргнул – и вдруг обнаружил, что пролетел метров пятнадцать, хотя вообще не помнишь, как ехал? Я врубил музыку погромче, опустил стекло, но холодный воздух помог всего на пару минут.
Нужен был кофеин.
Шоссе пустовало. За последние минут двадцать навстречу не попалось ни одной машины. Когда впереди наконец забрезжило свечение заправочной вывески, от сердца немного отлегло. Старая частная точка, из тех, что не знали ремонта с восьмидесятых: одинокое здание, две колонки перед входом и намалеванная от руки табличка: «Последняя остановка на ближайшие 70 миль».
Я свернул и встал у колонки. Парковка пустовала, если не считать побитого пикапа сбоку от здания. Решил, что машина принадлежит ночному дежурному. Вылез, размял затекшие ноги и залил полный бак. Расплатился у автомата и пошел внутрь.
Лучше бы я сел обратно в машину и уехал.
Но кофе был необходим. И в туалет тоже приспичило.
Так что я вошел.
Магазин оказался маленьким. Пара рядов со снеками и автохимией. В дальнем углу – кофейный пятачок со стеклянными чайниками, которые, похоже, торчали на подогреве уже несколько часов. Вдоль задней стены – холодильник с газировкой и энергетиками. Жесткий люминесцентный свет делал все вокруг чуть неправильным. Неживым.
За стойкой сидел заправщик. Мужик лет пятидесяти, с редеющими седыми волосами и лицом человека, который не спал несколько суток. По телевизору тихо бубнил какой-то ночной телемагазин. Когда я вошел, выражение его лица изменилось. Всего на секунду. Будто он удивился, увидев меня.
Или испугался.
– Добрый вечер, – сказал он.
– Привет. Я только кофе возьму.
Я прошел вглубь и налил себе чашку. Кофе оказался жженым и горьким, но плевать. Главное – дотянуть следующие два часа на этой дозе кофеина. Заодно прихватил шоколадный батончик и принес все к стойке.
Заправщик пробивал покупку нарочито медленно. Глаза то и дело скользили мимо меня, к окнам.
К моей машине.
– Один едешь? – спросил он.
– Ага.
– Далеко?
– Еще пару часов.
Он кивнул, но больше ничего не сказал. Снова уставился в окно. Я обернулся – там ничего не было. Только моя машина у колонки. За ней – пустое шоссе.
– Что-то не так? – спросил я.
Заправщик долго смотрел на меня. Потом молча подвинул через стойку клочок бумаги.
Салфетку, на которой ручкой было написано:
«За тобой следят. Не возвращайся к машине».
Я уставился на салфетку. Потом поднял глаза на него.
Лицо у мужика оставалось совершенно серьезным.
– О чем вы вообще?
Он поднял ладонь.
– Тише. Посмотри на монитор.
Он взглянул на маленький экран камеры наблюдения, висевший на стене за стойкой. Черно-белая картинка показывала парковку.
Мою машину.
И рядом с ней кто-то стоял.
Желудок ухнул вниз. Фигура застыла со стороны пассажирского сиденья и смотрела прямо на магазин. Черты разобрать не получалось. Темная одежда, лицо в тени.
Я резко обернулся к окну.
Никого.
Только машина. Пустая парковка. Ни души.
Снова посмотрел на монитор. Фигура стояла там же.
– Какого черта… – прошептал я.
– Напрямую его не видно, – тихо сказал заправщик. – Только через камеры. Не знаю почему. Не знаю, что это такое. Но знаю, что происходит с людьми, которые выходят наружу, когда оно их ждет.
Сердце забилось сильнее. Я снова взглянул в окно. Пусто.
На монитор.
Фигура сдвинулась. Теперь стояла ближе к передней части машины. И все так же смотрела на магазин.
– Бред какой-то, – сказал я. – Это розыгрыш? Фокус?
– Если бы.
Он залез под стойку и вытащил папку. Внутри лежали распечатки новостных статей. Ориентировки на пропавших. Заголовки о телах, найденных на трассе.
– Четверо за последние восемь месяцев, – произнес он. – Все останавливались здесь поздно ночью. Все возвращались к машинам, хотя я предупреждал. Их находили в паре миль отсюда. Машины стояли посреди шоссе. Двигатели работали. Водители сидели за рулем. Глаза открыты. На телах ни следа. Коронеры утверждают, что у них просто остановилось сердце.
Голова закружилась. Такого не могло быть. Я разглядывал статьи, фотографии жертв. Молодая женщина. Мужчина средних лет. Пара лет тридцати.
Настоящие люди.
Настоящие смерти.
– Почему полиция ничего не сделала?
– А что им делать? Расследовать нечего. Следов насилия нет. Следов борьбы нет. Свидетелей нет. Просто люди умирают на глухом участке шоссе. Такое случается. Списывают на усталость или внезапный приступ.
Я снова посмотрел на монитор. Фигура подобралась еще ближе. Теперь стояла прямо перед машиной.
– И долго оно остается?
– Обычно до рассвета. Иногда дольше. Но если остаться здесь внутри, ты в безопасности. Сюда оно войти не может.
– Почему?
Он пожал плечами.
– Не знаю. Месяцы назад перестал задавать такие вопросы. Просто знаю правила. Стемнело – оставайся внутри. На парковку ни ногой. Дождись утра.
Хотелось спорить. Хотелось сказать, что он псих. Но я не мог объяснить фигуру на мониторе. Не мог объяснить, почему вижу ее только там.
– Ладно, – выдохнул я. – Подожду.
Он заметно расслабился.
– Хорошо. Умный парень. Можешь посидеть сзади, если хочешь. Там диван. Есть журналы. До рассвета всего часа четыре.
Он подошел к входной двери и запер ее. Щелчок засова прозвучал в тихом магазине слишком громко.
– На всякий случай, – сказал он. – Иногда люди паникуют и пытаются выбежать. Так ты не наделаешь глупостей.
Что-то в его тоне кольнуло изнутри. Но я заставил себя успокоиться. Он просто осторожничал.
Пытался помочь.
Я сел на табурет рядом со стойкой. Заправщик вернулся к своему телемагазину. Каждые несколько минут взгляд сам тянулся к монитору. Фигура всегда оставалась там. Иногда меняла положение. Иногда подходила ближе к зданию.
Но никуда не исчезала.
Примерно через час я спросил, можно ли в туалет. Мужик указал на дверь в глубине магазина.
– Туда.
Я поднялся и пошел к ней. Проходя мимо стойки, снова бросил взгляд на монитор.
Что-то изменилось.
Понадобилась секунда, чтобы понять.
Временная метка.
На записи стояло 23:47.
Но сейчас уже было больше трех ночи. Телефон я проверял, когда вошел внутрь. Тогда точно перевалило за два.
Я замер и всмотрелся внимательнее.
Картинка не шла в прямом эфире.
Это было зацикленное видео.
Один и тот же короткий фрагмент, крутившийся снова и снова.
Кровь похолодела.
Я посмотрел в окно. На свою машину.
По-настоящему посмотрел.
Снаружи никого не было.
И никогда не было.
Я постарался говорить спокойно.
– Слушайте, а какое время показывает камера?
Он не ответил сразу.
Когда я обернулся, заправщик стоял прямо за моей спиной.
– Тебе нужно в туалет, – сказал он.
Голос изменился. Стал ровнее. Глуше.
– Ты уже давно терпишь.
– На камере неправильное время, – выдавил я. – Запись старая.
Лицо не дрогнуло. Все тот же усталый взгляд.
– Ты видел статьи, – сказал он. – Видел, что происходит на этом шоссе.
– Их можно распечатать откуда угодно.
Он сделал шаг вперед. Я шагнул назад.
– Тебе нужно остаться. Снаружи опасно.
Взгляд метнулся к двери. Заперто. И с этой стороны замок тоже открывался ключом.
– Где ключ?
– Не могу отпустить тебя до утра. Ради твоей же безопасности.
Я отступил еще дальше. Ладонь нащупала ручку двери в подсобку. Толкнул ее спиной и провалился внутрь.
Это была не комната отдыха.
А склад. Тусклый свет одинокой лампочки. Полки вдоль стен.
И коробки.
Десятки коробок.
На каждой – дата.
Я открыл ближайшую.
Внутри лежал кошелек. Телефон с треснувшим экраном. Связка автомобильных ключей. Водительские права. С фотографии улыбалась молодая блондинка.
Я узнал ее лицо по статьям.
Открыл другую коробку. Другие вещи. Другие права.
Мужчина средних лет.
Он не предупреждал этих людей.
Он забирал их.
За спиной послышались шаги. Я обернулся. Заправщик стоял в дверном проеме, отрезая путь к выходу.
– Они всегда догадываются, – сказал он. – Но к тому времени уже поздно. Связи здесь нет. Ближайший город в сорока милях. Никто не услышит.
В руке он держал длинный шнур.
Я отступил к стеллажу. Пальцы сомкнулись на чем-то тяжелом.
Разводной ключ. Старый, ржавый, но крепкий.
– Не стоит, – сказал он, делая шаг вперед. – Будет проще, если просто подчинишься.
Он приблизился.
Я ударил.
Ключ скользнул по боку его головы. Заправщик пошатнулся и врезался в стену. Я не стал ждать, упадет он или нет. Рванул мимо, через дверной проем, обратно в торговый зал.
Входная дверь оставалась запертой. Я схватил табурет у стойки и ударил по стеклу. Оно треснуло, но выдержало.
Еще удар.
И еще.
За спиной слышались шаги. Он поднимался. Ругался.
С третьего удара стекло поддалось. Я выбил остатки табуретом и полез через раму. Осколки резали руки и ноги, но было плевать. Свалившись на асфальт, я бросился к машине.
Ключи все еще лежали в кармане. Телефон – в подстаканнике, где я его оставил. Я сел за руль и завел двигатель. В зеркале заднего вида увидел, как заправщик выбирается через разбитое окно.
Я вдавил газ в пол.
Час ехал без остановки. Когда наконец свернул на стоянку у придорожной зоны отдыха, руки тряслись так сильно, что телефон едва не выпал.
Сейчас я сижу в машине. Двери заперты. Двигатель работает. Я позвонил в 911. К заправке уже отправили наряд. Мне велели оставаться на месте и ждать офицера, чтобы дать показания.
Я все время проверяю зеркала.
Все жду, что позади вспыхнут фары.
Небо на горизонте уже сереет. Должно стать легче, но не становится.
Потому что, когда я вылезал через разбитое окно и побежал к машине, то оглянулся на магазин.
И увидел монитор камеры наблюдения сквозь выбитое стекло.
Фигура все еще стояла на экране. На парковке.
Но теперь не рядом с моей машиной.
Она стояла ровно там, где только что стоял я, когда разбивал окно.
Я не знаю, что он запустил на этом мониторе. Не знаю, была ли это петля или что-то совсем другое. Не знаю, выдумал он все это, чтобы запугивать людей, или под ложью все-таки прятался кусок правды.
Знаю только одно: по этому шоссе я больше никогда не поеду.
И если однажды увидите заправку с табличкой «Последняя остановка на ближайшие 70 миль» – жмите на газ.
Что бы там ни ждало, вам не захочется выяснять.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
