Всякий раз, когда я закрываю глаза, я снова слышу его смех. Он улыбается, говоря, что я не смогу выжить самостоятельно, что я буду побираться на улицах и вернусь, умоляя взять меня обратно. Что я ничего не могу без него, и поэтому я никогда по-настоящему не уйду, что меня нужно вести и воспитывать, как бездомную собаку. Он не всегда был таким. Он был милым, пока не начал зарабатывать больше, чем...

Я живу с этим голосом уже одиннадцать лет. Одиннадцать лет прошло с тех пор, как я впервые услышал болезненный шепот, доносящийся из глубины моего сознания. Одиннадцать лет с момента аварии. Я немногое из того, что было до аварии, – вероятно, примерно столько же, сколько любой человек помнит о первых семи годах своей жизни. Но я помню каждую деталь того дня, когда для меня все изменилось...

Шум рации пробивался сквозь тихий гул кондиционера моего грузовика. Солнце, еще не перевалившее за девятый час, уже давило на округ Луна.— Подразделение 12, что у тебя, Сэнди? — сказал я в микрофон.— Мак, мне позвонили… странный звонок. Турист из Багровых Шпилей сообщил о теле. Сказал, что оно… ну, тебе нужно его увидеть. Возле арки Койот-Джо. Я скрипнул зубами. Арка Койот-Джо не была...

Я живу в этом доме уже 23 года. Как и в прошлые восемь тысяч ночей, ложась спать, я потянулась, чтобы выключить выключатель на лестничной клетке. Тот, что находится на самом верху лестницы, с левой стороны, когда я поднимаюсь. Но его там не было. Я остановилась и посмотрела вниз. Рука была прижата к пустой стене. Повернувшись, я обнаружила выключатель на другой стороне лестничной площадки. Что...

Я уставилась на стенд с блестящими буквами в виде диско-шаров в конце прохода. Кто-то старательно переставил буквы так, чтобы получилось: СИСЬКИ ЧЛЕН БЛЯДЬ По одному слову на полку, в указанном порядке. Как будто специально сделали так, чтобы они переходили от менее непристойных к более непристойным. Единственная полка, которую они не трогали, была наполовину закрыта рекламой с надписью «Скидка...

— Я буду рядом с тобой и днем, и ночью, — сказала она. — И все время между ними. Я вскинул бровь, но ничего не заподозрил. Я был слепо влюблен в Эбигейл Торп шесть лет. Тогда ее своеобразный обет казался милым. Она лишь добавляла изюминку к церемонии, как и поступала всегда. Я в это наивно верил. — В богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, — продолжила Эбигейл, — цельным или расщепленным...

Забудь про спец-коды. Молодец, что разгадал один из них, но забудь. Теперь это касается всего мира. Это касается тебя — того, кто читает эти строки и того, что тебя ждет в ближайшие недели. Я уже покинул страну. Сейчас я использую программу, которая практически не дает возможности отследить мое местоположение. Теоретически, конечно, это возможно, но займет много времени. А если я буду все время...

Это извинение. На прошлой неделе я опубликовал два довольно пугаЮщих, сТранных и НемнОГо истеричных расСкаЗа о КонтАкте с ИнопЛанетной цИвиЛизацией из ДалекиХ галактИк. Эти истоРии, хотЬ и Были забаВными УпРажнениЯми в ПисатЕльстве, Были нЕуМестны С учетОм моЕГо положения — я же РабоТаю на правительсТво. Все это было Чистой выдумкОй, рожденноЙ скуЧающим Умом после просмотра эпизода “Древних...

Гнетущее и очень реальное чувство ужаса накрыло всю комнату управления.— На то есть причина. — вибрация вновь прошла сквозь всё тело.А потом — тишина. Ни один из нас не произнёс ни слова. Мы даже почти не смотрели друг на друга. Молчание длилось больше минуты, но ощущалось как целая вечность.— В чём причина? — наконец произнёс Дэйв, старший учёный на смене. Он выбрал серьёзный, почти траурный тон...

Я не могу сказать тебе, кто я, и не могу назвать программу, в которой участвую. Но то, что я могу сказать — если то, что мы узнали, правда, у нас большие неприятности. Мы не вышли на контакт так, как ты, возможно, себе это представляешь. Мы не транслировали эпизод «Офиса» в сторону Андромеды и не получили отзыв от инопланетных кинокритиков. И уж точно мы не встретились с ними лицом к лицу. Мы...