Я не скажу вам, где искать. Если только вы не хотите, чтобы нечто жуткое уставилось на вас в ответ. Когда я впервые заметил этот дом в 2012 году, он не казался зловещим – скорее любопытным. Не помню, почему я отстраненно листал карту той британской деревушки, малонаселенной и ничем не примечательной. Помню только, почему зацепился взглядом за конкретный сад за особняком, стоявшим вплотную к...

Не буду врать, после того случая я здорово струхнул. Конечно, я понимал, что это наверняка пустяки. Знаю, что в маркетинге и программировании полно фриков, которые обожают издеваться над пользователями. Может, эта реклама была лишь тактикой для продвижения нового хоррора – вроде тех номеров, на которые нужно было звонить ради пасхалок, или странных кассет… Верно же? Наутро дом выглядел...

StPariah: Один из моих лучших университетских друзей учился на геолога, но в итоге стал рейнджером на юго-востоке США. Мы не общались сто лет (обычное дело с возрастом), но я помню, как лет восемь-девять назад он рассказывал о пожилой супружеской паре, которой недавно помог. Он видел, как старички приходили в парк несколько дней подряд, и узнал, что они специально приехали с запада – именно...

Была поздняя ночь пятницы, я лениво играл в шахматы на ноутбуке. Выкрутил сложность на максимум и буквально влип в экран, щурясь от яркого света в напряженной партии против робота. Не заметил, как наступило почти два ночи, но мне было плевать на это. Ноющая спина подсказывала, что я сижу так уже неприличное количество часов. Опять же, плевать. Спустя, как мне показалось, целую вечность, бот меня...

Та ночь прошла спокойно. Я убедился, что все двери не заперты, выключил свет в 23:25 и отказался отвечать на звонки. Спал крепко, без странных снов. Вообще без снов. Это была по-настоящему спокойная ночь. Я так хорошо не спал уже много лет. И несмотря на сложившуюся ситуацию, проснулся с надеждой. Надеждой на то, что смогу пережить эту бурю и продержаться до конца недели. Я даже смог дописать кое...

Я замер на месте, пораженный увиденным. Фотографии и близко не передавали реальной красоты. Передо мной стоял большой, но уютный дом на уединенном островке неподалеку от Кейп-Код. Крошечный клочок земли без признаков жизни – только коттедж и маяк, видневшийся на горизонте. Объект был отмечен как AirBnB Plus, и неделя проживания обошлась чуть больше чем в 3000 долларов. Дорого, но оно того стоило...

Должно быть, существует некий неписаный закон вселенной, управляющий отношениями с соседями. Думаю, выражу общее мнение: с ними складывается совершенно особый тип связи. Да, лицо знакомо, но на этом все. Черт знает, как их зовут (обычно помнишь что-то одно – либо имя, либо фамилию), и хотя место жительства очевидно, о жизни этого человека неизвестно ровным счетом ничего. Смерть соседа вызвала бы...

Я и не подозревал, что моя новая клиентка – та самая бывшая соседка, пока не заехал к ней во двор. Название улицы показалось смутно знакомым, еще при первом прочтении. Несколько ориентиров по пути что-то всколыхнули во мне – ничего конкретного, просто покалывающее чувство узнавания, которое сложно было объяснить. Все встало на свои места лишь тогда, когда я увидел дом своего детства прямо по...

Я не помню точно, когда подвал в доме моего детства стал опасным. Это случилось посреди лета, когда мне исполнилось одиннадцать, но я не могу назвать ни конкретную неделю, ни день, ни момент, когда по ночам там перестало быть безопасно. Изменение было постепенным – так медленно скисает молоко. Хотела бы я знать, из-за чего все пошло не так… а может быть, и не хотела бы, если честно. Что бы ни...

Все началось шесть месяцев назад. Я только что закончил аспирантуру с дипломом магистра истории, с горой долгов, вызывавших у меня ночные приступы тревоги, и с резюме, которое игнорировали все музеи и университеты в радиусе трех штатов. Я отправлял резюме везде: в розничную торговлю, на ввод данных, в кофейни. Мне оставалось примерно две недели до того, как я должен был бы вернуться в свободную...