Я не могла в это поверить. Это звучало нелепо: я не человек, я не настоящая – всего лишь оживший кусок грязи. Но по мере того как я копала глубже, происходящее стало проясняться.

– В некрологе говорится, что я умерла год назад, – прошептала я, уставившись на статью. – Ничего не понимаю. Я же прервала учебу всего на несколько недель…

– Ты никогда не брала академ.

Я должна была догадаться, что что-то не так, еще до экзамена. Но ничего не привлекло моего внимания. Мне всего 21 год, я в хорошей форме, без болячек и недомоганий. Идеальное здоровье, правда. Были, конечно, и маленькие странности. К примеру, мне не нужно было стричься уже полгода. Или мелкие царапины и ссадины, которые, казалось, никогда не заживут. У меня даже были некоторые проблемы с...

Знаю, знаю, это банально. Но с тех пор, как родился Эдвард, я хочу, чтобы он сказал “папа”.

“Папа”, “пап”, да просто хотя бы “па”! Что угодно подойдет.

– Какого черта?..

– Дорогой, что случилось? – раздался сзади голос жены.

– Тут дверь.

Она засмеялась.

Полночь. Я только что села в поезд. Батарея телефона заряжена на 92%, должно хватить. Жутко тесно, свободных мест практически нет, а я это терпеть не могу, потому что приходится садиться рядом с кем-то. Выбираю место слева от парня будто сошедшего с постера вестерна. Он уже крепко спит, и я надеюсь вскоре последовать его примеру. А пока сижу и печатаю, чтобы хоть немного расслабиться. 

ВНИМАНИЕ ПОКУПАТЕЛЯМ! Пожалуйста, немедленно спрячьтесь в задней части магазина~

Все понял? Повторить еще раз? –  твердо спросил я, стараясь сохранять терпение. – Смотри, за этой дверью раздевалки. Как только выходишь туда, ты ответственный за все, что происходит в магазине. 

Я никогда не была святой. Скорее ужасным человеком. Я не ищу сочувствия, потому что его не заслуживаю. А то, чего заслуживаю, рано или поздно придет за мной.

Я пишу это, потому что должна, и что бы со мной ни случилось, этот долг должен быть выплачен.

Прости, Пегги.

Это письмо отправили в рассылку нашей церкви. Очень… тревожащее письмо. Здесь я не назову своего имени, исключительно на всякий случай. И да, я почти уверен, что буду присутствовать, но абсолютно уверен, что не принесу ничего, что можно было бы сжечь. *** Джентльмены, Несмотря на то я, как и все, с нетерпением жду воскресного мероприятия, я счел своим долгом поделиться любопытным и тревожащим...

Я возвращалась домой с работы, как обычно. И все было нормально, пока я не добралась до своей многоэтажки. Первый листок был приклеен к двери главного входа.

Вы никогда здесь раньше не были

Странно. Открываю дверь и иду к лифту. Рядом с кнопками этажей обнаруживается вторая записка.

Я вам сразу скажу, не знаю, волшебный ли это ключ, или инопланетный, или еще какой-то… но когда я говорю, что он открывает любое устройство, я имею в виду ЛЮБОЕ устройство! Он открывает лотки для дисков, дверцы холодильника, наши электрические ворота… Все, что нужно сделать, это направить ключ, нажать “открыть”, и… оно открывается! Просто вот так! Он даже открывает нашу...