Мы с детства слышим одни и те же предупреждения, не важно, в какой стране живем и к какой культуре относимся. Что если я скажу вам, что это неспроста? Что если скажу, что лучше ими не пренебрегать?
Я всегда с удовольствием читаю истории о правилах. О библиотеке, в которой ни в коем случае нельзя прерывать девушку в светоотражающем жилете, читающую самой себе стихи до полуночи. Кемпинге, где нужно вежливо предложить безликим людям, пришедшим к костру, разделить трапезу. О старинном доме, в котором очень не рекомендуется выглядывать из окон, если услышишь звон колоколов.
Особые правила для особых мест. Проклятых, древних, необычных в каком-то роде или просто очень привлекательных для различных сущностей. Можно многому научиться, читая чужие списки правил. Чужие, с потом и кровью добытые знания о том, что безопасно, а что – нет. Но духи так разнообразны… Один норовит вырвать язык тому, кто осмелится с ним заговорить, другой убьет за грубость, если с ним не поздороваешься. Чтобы помнить, кто есть кто, нужно быть настоящим экспертом.
Я не жил в подобных местах. Просто в обычной квартирке в старой части Эдинбурга. Здесь нет ничего ни проклятого, ни древнего, если честно, мое обиталище можно назвать самым не сверхъестественным местом в городе. Здесь безопасно.
В городе редко встретишь Хранителя, в отличие от сельской местности. Леса, озера, долины, поля и даже крупные фермы – каждое такое место имеет своего хранителя, смотрителя или владельца. Эти звания передаются из поколения в поколение, вручаются вместе с внушительным багажом знаний от опытных наставников. Мне нравится разговаривать с людьми из этих диких мест. Хранители, смотрители и владельцы лесов, озер и полей достойны, на мой взгляд, всяческого уважения. За их нелегкий труд и за странности мест, за которыми они присматривают.
В моей жизни нет ничего особенного. Не хочу ни в коем случае обидеть что-нибудь древнее и волшебное, но самое худшее, что можно встретить в городе, – какую-нибудь кокаиновую нимфу или покрытого собственной блевотой пьяного тролля. Но кое с чем мне все же пришлось столкнуться. И, если потерпишь еще немного, я расскажу тебе свою историю.
⠀
***
Надо отметить, что я везучий малый. В моей жизни нет ничего, что зависело бы от выполнения особых правил. Да, в Эдинбурге есть мост, по которому не стоит идти, если не слышишь эхо собственного голоса, а на Троне Артура – высоком холме неподалеку от города – то и дело творится чертовщина…
Но меня больше интересуют такие правила, которые действуют везде. И в церкви, заполоненной приведениями, и в обычном кафе.
⠀
• Если спешишь домой между двумя и четырьмя часами ночи – не оглядывайся.
⠀
• Всегда спи ногами к двери. Кровать должна касаться стены хотя бы одной стороной (а лучше двумя)
⠀
• Если, проходя мимо комнаты, краем глаза видишь человека, а когда оборачиваешься, чтобы проверить, оказывается, что это всего лишь вешалка – не пугайся. Но всегда проверяй.
⠀
• Нарушай хотя бы одно новогоднее обещание до середины февраля.
⠀
• Перед сном всегда плотно закрывай дверцу шкафа. Не страшно, если появится щель. Если только через нее не сможет пролезть палец.
⠀
• Во сне всегда будь укрыт одеялом. Можно вытащить одну ногу, но так, чтобы ее невозможно было заметить из-под кровати.
⠀
• Если не можешь отделаться от ощущения, что кто-то наблюдает за тобой в окно, в идеале закрой шторы. Можешь выглянуть с кровати или дивана, но никогда не подходи вплотную к окну. И никогда не прижимайся лицом к стеклу.
⠀
• Не все могут безопасно спать в полной темноте. Ты поймешь.
⠀
• Не пытайся переспать с кем-то, пока не сходишь на три свидания. Им сложно держать одну форму больше, чем два раза, так что на третий ты в безопасности.
⠀
• Утром в середине зимы (не важно, какой праздник ты традиционно празднуешь) убедись, что где-то в доме болтается хотя бы один носок без пары.
⠀
Есть и еще, но не думаю, что стоит продолжать. Эти правила стали частью нас самих. Либо они заложены в нас с самого рождения вместе с иррациональным порывом искать глаза тигра в джунглях, либо давно стали культурными аспектами, которые разделяет большинство, даже не зная, почему делают это.
Конечно, не все правила универсальны. Например, то, что обязывает предлагать чашку чая (именно чая) незнакомцам, входящим в твой дом, работает только на этом туманном острове. Существа, ради которых оно было создано, обитают только здесь.
Другие правила зависят от культурных обычаев наших стран, возьмем хотя бы традиции на новый год. Он привязан к по сути произвольной дате, которую не разделяет большинство нечеловеческих созданий. Это просто часть ритма нашей жизни, некая точка, при прохождении которой на нас могут обратить внимание определенные сущности.
Но все ж в Эдинбурге не так уж много особых правил. Есть некоторые… специфические инструкции для тех, кто работает в определенных частях Замка после трех ночи, но это просто вопрос здравого смысла. Шотландия – дикая страна, хранящая память веков. Эдинбург – старинный город. Важный город. Прекрасный город. В нем так много слоев и так много призраков. По улицам здесь бродят невообразимые вещи. И я бы никому не рекомендовал стучать где-либо здесь семь раз подряд.
(Ну а если ты заказал шашлык у человека с татуировкой из ос на вокзале Глазго, ожидая последнего поезда… что ж, ты не знал, как плохо все кончится, но понимал ведь, что сама идея так себе.)
Сейчас ты, наверное, задаешься вопросом: “Кто ты, черт возьми, такой?” Ну, у меня нет никакого официального звания. Нет земли, нет значимого происхождения, нет опыта работы в полиции или чего-нибудь вроде того. И меня не выбирали люди.
Все получилось совершенно случайно. В первую ночь после переезда сюда я увидел фантастически яркий сон. Я танцевал с самой красивой женщиной, какую когда-либо видел. Огнем сверкали ее рыжие волосы, рваное платье медного цвета трепетало. В каждой руке у нее было по мечу, и она отчаянно вплетали опасные взмахи в пляску. Но я не боялся. Она двигалась с такой ясностью намерений, так вдохновляла меня своей грацией, что и я плавно и четко двигался в вихре металла, и клинки ни разу не коснулись меня. Я в жизни никогда не танцевал и не умел. Но в том сне она направляла меня. Только так можно это объяснить.
Меня разбудил стук в дверь. Это была она.
– Признаюсь, после нашего танца я немного проголодалась.
Я пригласил ее. Предложил яичницу с беконом. Да, сейчас я понимаю, что сглупил. Большая часть магии основана на правилах и ритуалах, а закон порога, неприкосновенность жилища и правила гостеприимства – древнейшие из древних. И важнейшие. Бесчисленные сущности только и ждут приглашения в дом, чтобы уничтожить тебя… Но я рад, что сделал так, а не иначе. Она не притронулась к яичнице, хотя отметила, что предложение было уважительным и вежливым.
Первым делом она рассказала мне об Уэверли. Хотя нет, первым делом она посоветовала мне купить новую кофеварку, потому что старая на днях сломается, примерно через пять чашек кофе. Второе, что она сказала мне, это то, что, прежде чем сесть на поезд до Стерлинга, всегда нужно проверять, останавливается ли он в Силвери.
Кстати, на пути в Стерлинг нет остановки в Силвери. То есть есть, но только когда я на станции. Я поспрашивал у друзей, и все подтвердили это. Только когда я сажусь в поезд, появляется новая точка на карте.
Я могу сойти в Силвери. Меня пригласили. Но тебе такого делать точно не стоит. Как-то раз я видел, как подросток попытался сделать это, а еще раз там сошел мужчина, не отрывавшийся от телефона и, видимо, считавший остановки до своей (и фатально просчитавшийся). Об этом у меня тоже есть пара историй.
Короче говоря, днем я – офисный планктон, тонущий в бесконечных таблицах.
Ну а в свободное время… один из тех, кто, знаешь, вроде как помогает людям с правилами. Нас таких много (учитывая количество людей и сущностей в большом городе), но с большинством я не знаком.
Я взялся писать это потому, что, очевидно, не все люди знают правила. Кто-то не проникся в детстве, кого-то не научили родители, другие доверяют инстинктам (которые им безбожно врут). Поэтому я решил попробовать объяснить хотя бы несколько.
Некоторые очевидны. Давай честно, всё ты, блять, знаешь, почему дверца шкафа никогда не должна быть открыта настолько, чтобы покрытый струпьями палец смог высунуться из-за нее и медленно сомкнуться на дверце в тусклом сумраке спальни. Ну а если не знаешь, просто представь себе эту картину. И свою реакцию, если такое реально произойдет. Поздравляю, теперь ты в курсе.
Другие правила заставляют людей думать, что они переросли суеверия. Что теперь они сами взрослые и лучше знают. Ну вот и нет. Взрослые не боятся наступать на трещины, но это не значит, что детям тоже безопасно делать так. Не значит, что дети зря боятся. Эджлинги забирают только самых маленьких и нежных.
А есть абсолютно нерациональные правила.
Джордж – медбрат по профессии и тоже хранитель по совместительству – позвонил мне вчера. Он рассказал об ужасно странном происшествии в больнице. Это и сподвигло меня записать свои мысли здесь.
***
Пожилая пациентка сообщила, что проснулась около трех ночи, вся в поту. Но вокруг не было ничего, кроме тишины. Она посмотрела на дверь и увидела в проеме… Не решусь назвать это человеком. Его бесконечные руки волочились по полу, туловище было перекручено, как веревка на петле висельника, а на месте глаз зияли кровавые дыры.
“Человек” остановился в дверях, тяжело сопя, а затем двинул рукой. Очевидно, он не мог переступить порог, но вот запустить в комнату корявые руки – еще как. Он подтягивал руку на кончиках пальцев, впиваясь ногтями в половицы, глубоко вздыхал, почти стеная, и понемногу, сантиметр за сантиметром, затягивал будто резиновую конечность все дальше в палату. С сухим стуком, будто от лапок гигантского паука, рука пробралась, щелкая обломанными ногтями, вдоль всего ряда коек, к нашей героине.
Он коснулся замершей женщины длинными ладонями. И в этом прикосновении не было холода, нет. Теплая, скользкая, слегка липкая кожа почти любовно гладила ее ноги. Что-то подсказало ей лежать совершенно неподвижно, не реагировать, не подавать признаков жизни… Влажные тяжелые пальцы ощупали каждый пальчик на ее ноге, приподняли пятку, подковырнули тут и там разбухшим ногтем… и отпустили ногу.
Длиннорукое существо тяжко вздохнуло.
– Здесь нет вкусных глазок, – скулил он. – Хочу вкусных глазок…
Он снова глубоко вздохнул, откашлялся какой-то мерзкой слизью и захныкал, как ребенок, выпрашивающий мороженое:
– Вкусные глазки-и-и…
А потом исчез.
⠀
***
Конечно, врачи не поверили пациентке. Посчитали ее сумасшедшей или испытавшей сонный паралич. Она так настаивала, что даже проверили камеры, но не нашли никаких признаков того существа. Никаких следов, никакой слизи. Но работа Джорджа состоит в том, чтобы помогать старикам приводить себя в порядок, и он утверждает, что ее ноги были… липкими. Ощущение было настолько неестественным, что его чуть не вырвало. А уж поверь, у Джорджа очень крепкий желудок. Достаточно крепкий, чтобы без дурноты вычищать гной из застарелой раны парня, додумавшегося разрезать руку, засунуть свой член в открытую рану, а затем еще полночи ржать над этим за пинтой пива.
Джордж подытожил свой рассказ тем, что очень рад, что пациентка спала к двери ногами, а не головой. И, как оказалось, в больнице заведено класть всех пациентов именно так.
Вот я и подумал, что неплохо сообщить вам обо всем этом.
Я еще вернусь и расскажу другие истории из опыта таких людей, как мы с Джорджем.
(Подлиннее, ведь мне не придется снова описывать контекст, ха-ха)
И объясню еще пару правил, которые вы знаете с детства.
~
⠀А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
