Я работаю в этом кинотеатре три года и уже успел понять, что правила работы здесь немного выходят за рамки нормы. Да что уж там, они просто сумасшедшие. Но вы и сами это увидите.
Давайте сначала немного предыстории: меня зовут Шон, мне 21 год, и я уже три года работаю здесь. Есть две причины, почему я не свалил отсюда, даже когда понял, насколько двинутое это место.
Во-первых, не каждый работодатель возьмет выпускника средней школы с непогашенными судимостями за мелкое воровство и хранение наркотиков. Так уж вышло, что в начале пути я принял несколько неверных решений, и, хотя с тех пор я держался прямой дорожки, вся моя жизнь навсегда будет заклеймена безрадостными их последствиями.
Во-вторых, зарплата. Моя работа – проверять билеты, убирать залы между сеансами и следить за тем, чтобы все представления проходили гладко. Обычно капельдинеры получают минимальный оклад, если повезет. Мне же платят ту же зарплату, что и среднему менеджеру в любом другом заведении.
Хотя, если принять во внимание то, с чем мне приходится сталкиваться каждый день, даже такая сумма становится намного менее заманчивой.
Но вас же это не волнует, так? Вы здесь только ради историй, и я вас не разочарую.
Итак, вот они: правила моего кинотеатра.
***
Правило №1: Никогда не открывайте двери зала №3 после начала фильма.
Звучит не так уж сложно, правда? Но это правило и те обстоятельства, в которых я его чуть было не нарушил, – вот что стало для меня первыми признаками категорической ненормальности этого места.
Даже зная о запрете, вы будете испытывать искушение войти внутрь. Зал , ну или то, что в нем обитает, умен. Он попытается обмануть вас любым способом. Например, вы вдруг услышите шум изнутри, или кто-то начнет звать вас, просить открыть дверь. Но никогда, никогда вы не должны этого делать.
В первый раз столкнувшись с залом номер 3, я чуть было не вошел в дверь. Прошла всего неделя с моего первого рабочего дня. Конечно, я читал правила, и они показались мне какими-то странными… Но расспрашивать коллег я не стал. Мне очень нужна была эта работа. И, если за немалые деньги, которые она мне сулила, надо было следовать парочке экстравагантных правил – так тому и быть.
Я тогда убирал вестибюль, в который выходили двери кинозалов, когда вдруг услышал это. Стук. Из третьего зала.
Я бросился к двери. Не надо было быть гением, чтобы понять, что внутри что-то происходит. Из тонкой щели под дверью поднималась струйка дыма. Стук усилился, будто кто-то колотил в дверь кулаками.
Ручку неистово дергали, она жалко дребезжала. Кто-то с той стороны отчаянно пытался выбраться наружу.
– Кто там? – крикнул я, прижимаясь ухом к дереву двери.
– Выпустите нас! Помогите! – раздался испуганный голос с той стороны. Женщина была охвачена ужасом. А вместе с ее криком я услышал и еще кое-что: свист, словно ветер гуляет в тоннеле. Мне потребовалась всего секунда, чтобы понять,что это за звук. Огонь.
– Здесь пожар! Дверь заклинило! Вы должны выпустить нас! – отчаянно кричала женщина.
Из-под двери валил черный едкий дым, застревал у меня в глотке, и я судорожно кашлял. Удары с той стороны возобновились:
– Выпустите нас! Пожалуйста! ВЫПУСТИТЕ НАС!
Я рванулся к дверной ручке. Я больше не думал о правилах, какое там. Внутри горели люди. И им нужна была моя помощь.
Рука обхватила мой локоть, внезапно появившись откуда-то из-за спины. Я подскочил на месте от неожиданности.
Но это был всего лишь Дэвид – менеджер кинотеатра. Я разговаривал с ним всего раз до того, и он показался очень спокойным, но отстраненным человеком.
Вот только теперь он был в ярости. Гнев искажал каждую черточку его лица.
– Правило №1! Всегда помни о правиле номер один.
– Дэвид, там пожар! Дверь заклинило! Мы должны вытащить их отту…
– О, пожар. Умно. – Дэвид слегка улыбнулся. – Еще и выбрал новенького. – И снова к нему вернулась серьезность. – Для каждого правила в этом списке есть причина. Оставь третий зал в покое. Там все в порядке.
Я с трудом верил своим ушам. Женщина внутри снова закричала, заходясь кашлем. Она задыхалась, дым заполнял ее легкие:
– Шон, пожалуйста, помоги мне! Я не могу дышать! Выпусти нас!
Дэвид снова рассмеялся.
– Ты же слышишь ее! Дэвид, они умрут там! – закричал я, не понимая, как он может быть таким бессердечным. Да и черт с ним. Я не мог позволить людям умереть из-за него и его дурацких правил. Я схватился за дверную ручку.
Дэвид взглянул мне прямо в глаза.
– Откуда она знает твое имя?
Я резко остановился.
Я говорил ей, как меня зовут?
Нет.
Я снова взглянул на дверь.
Никакого дыма. Никакого стука. Я осторожно постучал по двери костяшками пальцев. Никто не ответил.
Дэвид положил руку мне на плечо:
– Видишь ли, Шон, – терпеливо проговорил он. – Третий зал всегда должен оставаться закрытым во время представления. Несмотря ни на что. Пройдет еще 20 минут, фильм закончится, и зрители выйдут оттуда целыми и невредимыми. Обещаю.
– Но… я же слышал ее… Я видел дым! – растерянно бормотал я.
– Ты видел то, что он хотел тебе показать. Поверь мне, Шон, зал номер три сделает все, чтобы заставить тебя открыть эту дверь. Но за последние тринадцать лет он не преуспел и, черт возьми, не преуспеет, пока я здесь управляющий. Я не позволю этому повториться.
И он мягко отвел меня прочь от двери.
Двадцать минут спустя фильм кончился. Двери открылись, выпустив толпу людей. Невредимых. Я проверил зал после этого: никаких признаков пожара.
***
Правило №2: Если вы видите аниматора в костюме киногероя, уводящего детей из вестибюля, немедленно сообщите об этом менеджеру.
Вы же знаете, что кинотеатры иногда нанимают актеров в костюмах для продвижения фильмов? Например, когда выходит новая часть “Звездных войн”, и вестибюль наполняется парнями в костюмах штурмовиков, пытающихся завести толпу?
Я терпеть не мог такие штуки еще до того, как начал трудиться в кинотеатре. Одна из моих первых подработок после окончания школы была в захудалом полуразвалившемся парке развлечений в пригороде. Я таскал годами не стиранный, прогорклый меховой костюм талисмана парка восемь часов в день шесть дней в неделю. Меня тошнит от одного вида ростовых костюмов.
Итак, правило №2 для меня до сих пор остается загадкой. Я столкнулся с ним лишь однажды и не могу с уверенностью сказать, что тогда произошло. Но эта история интересная, хоть и ужасная. Думаю, вам понравится.
В тот день состоялась премьера фильма “Мстители: Война бесконечности”. Менеджер нанял несколько косплееров в костюмах главных героев, чтобы они прогуливались по вестибюлю и фотографировались с посетителями.
Несмотря на мой печальный опыт расхаживания в двухметровой вонючей подмышке, меня они не волновали. А вот что волновало, дак это то, что Дэвид собрал всех работников и заставил нас вызубрить список нанятых “супергероев”. Он был абсолютно непреклонен и настаивал на необходимости знать их наизусть.
Если бы не неприятный инцидент с третьим залом, я бы подумал, что Дэвид сошел с ума. Но теперь уже было очевидно, что здесь все совсем не так, как кажется.
Там было не особо много героев, так что я до сих пор их помню: Капитан Америка, Черная Пантера, Доктор Стрендж, Тор. Бедолага в костюме Тора, должно быть, был раздавлен тем, насколько разожрался его персонаж в Войне Бесконечности.
Я понял, что что-то пошло не так, когда вышел из зала и увидел, как некто в костюме Железного Человека медленно бредет по коридору к помещению для сбора мусора
Я подошел ближе и понял, что с ним что-то не то.
Его когда-то дорогой костюм пришел в полную негодность. Он был весь в грязи и царапинах, некоторые части болтались на соплях. А вонь… От него кошмарно пахло, как от трупа в жаркий летний день.
Но самым гадким было то, что между сочленениями брони его костюма сочилась какая-то жижа. Тошнотворного темно-коричневого цвета, вязкая, похожая на густую патоку.
Мое сердце пропустило удар, когда я увидел группу детей, идущих за ним. Все не старше тринадцати лет. Они рассеянно смотрели вперед, слепо следуя за зловонной фигурой, уводящей их прочь от толпы.
Событие с третьим залом научило меня, что правила имеют смысл. Я бросился в кабинет управляющего, ворвался внутрь и крикнул Дэвиду:
– Правило №2! Железный человек, идет к мусорным контейнерам! Трое детей на буксире!
Дэвид вскочил со стула так резко, что тот рухнул на пол с диким грохотом.
– Черт, черт, черт! Я должен был подумать об этом, не надо было никого нанимать. Черт подери, я должен был догадаться!
Он быстро отпер ящик стола и начал в нем рыться. Я мельком увидел, как оттуда появился флакон с прозрачной жидкостью и длинный зазубренный нож из чего-то, напоминающего бронзу. Дэвид рассовал все это по карманам и выбежал из кабинета.
Проносясь мимо, он сунул мне в руку смятый листок бумаги:
– Проследи, чтобы в мусоросборник никто не входил. Никого не впускай, понял? Если я не выйду через полчаса, включи пожарную сигнализацию и пусть все эвакуируются из здания. А затем позвони по номеру, указанному на этом листке.
Времени на расспросы не оставалось. Дэвид побежал дальше, а я старался не отставать.
Мы чуть не опоздали: “Железный Человек” почти завел детей в мусоросборник. Он был уже метрах в трех от двери, а дети все так же слепо следовали за ним.
Дэвид догнал их и распахнул дверь. А затем одним ловким движением схватил “аниматора”, зашвырнул его внутрь, прыгнул следом и захлопнул дверь.
Дети какое-то время просто стояли, а потом затряслись, как марионетки, которых беспорядочно дергают за ниточки. Растерянно огляделись. Спорю на что угодно, они даже не поняли, как тут оказались. Поэтому они сделали то, что любой ребенок на их месте – заплакали.
Через 23 минуты Дэвид вышел из мусоросборника. Его недавно чистая рубаха была заляпана темно-красными пятнами, к тому же от него жутко воняло. Он выглядел таким усталым.
– Приберись там, Шон. Если найдешь что-то странное, не упакованное в мусорные мешки, ничего не трогай. Просто скажи мне. – И он побрел в свой кабинет, спотыкаясь.
Помещение для сбора мусора лежало в руинах. Вонючая темная жидкость расплескалась по полу, стенам и даже запятнала потолок в паре мест. В углу сиротливо стояло несколько черных пластиковых пакетов. Мокрое зловонное пятно все той же мерзкой жижи расползалось под ними.
***
Правило №3. Если человек с татуировкой на левой щеке хочет забрать что-либо из бюро находок, не отдавайте ему ничего.
Сам я не сталкивался с этим, если честно, но мне есть что рассказать вам и об этом правиле.
После инцидента с правилом №2 Дэвид стал относиться ко мне намного теплее. Думаю, он просто начал мне больше доверять, потому что убедился, что я усвоил урок. Понял, что правила написаны не шутки ради: каждое из них должно нас защитить.
Правило №3 вызывало у меня живой интерес. Через некоторое время я набрался смелости спросить об этом менеджера. Перед очередной дневной сменой я зашел в офис и осторожно завел об этом разговор.
– Дэвид? Эм.. Простите, что беспокою, но я хотел спросить… Вы не могли бы рассказать мне побольше о правиле №3?
Дэвид криво усмехнулся.
– Интересно, а? Не волнуйся, мне тоже было бы. – Он порылся в ящиках и протянул мне несколько пожелтевших бумаг, скрепленных вместе. – Вот, почитай на досуге. Надеюсь, это утолит твое любопытство.
На перерыве я так и поступил. Сел в раздевалке и начал читать. Всего лишь несколько газетных статей. Первая заметка была датирована пятнадцатью годами назад.
УЖАСАЮЩЕЕ ТРОЙНОЕ УБИЙСТВО: СЕМЬЯ УБИТА В СОБСТВЕННОМ ДОМЕ. ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫЖИВШИЙ РАССКАЗЫВАЕТ ПОДРОБНОСТИ ТРАГЕДИИ.
Жители района [отредактировано] пребывают в шоке со вчерашнего дня, когда полиция обнаружила кошмарную сцену убийства в одном из местных домов, сообщают в Пресс-службе. Из всей семьи выжил только тринадцатилетний Пресскот, найденный связанным и с кляпом во рту, но невредимый, в гостиной дома. Мальчика бросили рядом с изувеченными останками его родителей и старшей сестры.
На месте преступления был обнаружен зонтик, который, по словам выжившего мальчика, его мать забыла в одном из местных кинотеатров в начале недели. Менеджер Дэвид [отредактировано] рассказал нашему репортеру, что зонт был вынесен из бюро находок кинотеатра неизвестным с татуировкой на лице за день до убийства. Полиция изучает возможность причастности этого человека к трагедии, но пока их поиски не увенчались успехом.
Следующие две статьи были двенадцати- и пятилетней давности, но говорилось в них примерно об одном и том же. Массовые убийства. В одной заметке опять упоминался предмет из бюро находок, в другой нет, но Дэвид подписал от руки карандашом: “Тот же человек. Что означает его татуировка? Нужно записать в правила”.
Последняя заметка меня напугала. Она ничего общего не имела с остальными газетами. На самом деле это даже не заметка была, а просто отпечатанное фото какой-то старой страницы из архива. Было сложно что-либо разобрать, но заголовок сказал мне все, что нужно:
УЖАС ЗА СЦЕНОЙ: ЛОНДОНСКИЙ ТЕАТР ЗАКРЫВАЕТСЯ ИЗ-ЗА РАЗГУЛА ПРЕСТУПНОСТИ. ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА ЗАЯВЛЯЕТ ПРАВА НА ПОТЕРЯННЫЕ ВЕЩИ
Надпись сверху гласила “Лондон, 1899 год”.
⠀
~
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
