Мы так давно этого ждали! Годы экономии, и вот, свершилось: нас ждет новый дом. Мы будем в нем счастливы, обещаю. Даже если придется придерживаться пары правил. Даже если придется их нарушить.
Новые переводы в понедельник, среду и пятницу, заходите на огонек
~
Сегодня утром я закрыл сделку! Много лет мы с женой планировали расходы и экономили и вот наконец мы с женой смогли собрать деньги на первоначальный взнос и агентские и заполучить этот дом.
Прежде чем рассказать, что произошло, что побудило меня написать это, хочу сразу пояснить, что в самой сделке при покупке этого дома не было ничего необычного. Цена была приятной, но это никоим образом не удивляло. Инспектор при проверке выявил всего несколько требований к продавцу: подкрасить сарай тут и там, заменить водонагреватель, ну и еще кое-что по мелочи.
В первый день, когда мы с женой перетаскивали коробки, я зачем-то решил заглянуть в почтовый ящик. Не уверен, почему я это сделал, но любой, когда-либо заезжавший в собственный дом, сможет понять это странное побуждение открывать все дверцы и исследовать углы и закоулки.
В почтовом ящике моего нового дома лежало письмо, адресованное конкретно мне. Без марки, без обратного адреса. Ниже я привел его текст:
“Мне сложно сказать, насколько я сожалею, о том, что изложено ниже. Если вы семейный человек, как я предполагаю, думаю, вы поймете серьезность положения, в котором я оказалась, после прочтения этого письма. Я сделала то, что должна была, чтобы защитить свою семью, даже если это означало принести в жертву чужую.
Если то, что мне сказали, правда, если переезжаете лишь вы с женой, – то есть ни о каких детях не идет речи, – то в этом я могу найти единственное оправдание продажи вам этого дома.
Многие вещи, касающиеся его, я не могу раскрыть даже в письме, хоть вам и следовало бы о них знать. Но, если вы будете придерживаться правил, изложенных ниже, вам не о чем будет беспокоиться.
1. Не допускайте детей на свою землю. Важность этого правила невозможно переоценить. Никаких угощений на Хэллоуин, никаких колядок, никогда не берите понянчиться чужих детей.
2. Всегда оставляйте лампочку в подвале включенной.
3. Если вы что-то потеряли, не ищите это.
4. Всегда оставляйте дополнительное место за обеденным столом.
5. Если у вас есть домашние животные, собаки или кошки, обязательно запирайте их в надежной клетке на ночь и в периоды вашего отсутсвия.
6. Всегда будьте в постели с закрытой дверью спальни в промежуток между тремя и четырьмя часами утра.
Еще раз скажу: я ужасно сожалею. Надеюсь, вы будете аккуратно следовать этим указаниям. Пожалуйста, не держите на меня зла. Я всего лишь хотела вернуть своих детей.”
Письмо подписано именем прошлого владельца.
Очень хочется верить, что это лишь жестокая шутка, но у меня живот сводит каждый раз, когда я смотрю на это письмо. Что-то заставляет принимать его всерьез. Больше всего меня пугает первый пункт. “Не допускайте детей на свою землю”. Возможно, бывший владелец и поспрашивал кое-что о нашей семье, но недостаточно, чтобы узнать, что моя жена сейчас на девятом месяце беременности. Она должна родить в течение недели, врач говорит, что роды могут начаться буквально в любой момент.
Хотел бы я просто бросить этот дом, но мы вложили в него все, что имели. Так что пока мы застряли здесь.
***
Почти сразу я связался с риэлтором, чтобы разузнать, не может ли закон помочь нам расторгнуть сделку. В некоторых штатах приняты законы, защищающие права новых домовладельцев в случае сокрытия информации о кровавой истории дома, преступлениях и прочем. Однако риэлтор сказала, что в нашем случае это не сработает. У дома не было никакой грязной тайны: там никого не убивали, не варили мет, ничего подобного. Она сказала, что если в полицейских отчетах чисто, закон тут бессилен. Она решила еще немного покопаться, но сразу пояснила, что шансы невелики.
Так что в течение следующей пары дней мы делали, что могли. Моя жена изо всех сил старалась не думать о том письме, а я суеверно следовал правилам. Знаю, выглядит это глупо, но в них нет ничего сложного, так что почему бы и нет. У нас есть вольер, в котором собака и так остается по ночам, так что одно дело сделано. Я не гашу свет в подвале – еще один пункт списка.
Что касается остального, то я и так всегда ложусь спать до полуночи, а дополнительные приборы теперь стоят у пустого места за столом, и мы их не касаемся.
Те из вас, кто уже успел пожить взрослой жизнью, знают, насколько это бывает УТОМИТЕЛЬНО. Поэтому я целиком и полностью признаю, что то, что я собираюсь описать ниже, может быть просто результатом морального и физического истощения. Но, несмотря на это, я чувствую острую необходимость этим поделиться.
Я слышал звуки из подвала. Сначала подумал, что это мыши, поставил несколько ловушек, но в них так никто и не попался. Что навело меня на мысль, что проблема вовсе не в мышах.
Мы еще не разбирали подвал, просто сложили туда коробки с вещами, распределив их по комнатам. Во вторую ночь в нашем новом доме, когда большая часть багажа уже перекочевала вниз, мы с женой вдруг услышали грохот. Я сбежал в подвал и обнаружил, что одна из коробок валялась на полу, широко разбросав вокруг содержимое. Как будто она не просто соскользнула со стопки. Будто ее ТОЛКНУЛИ. А лежало в ней множество семейных фотографий, некоторые из них разлетелись по всему подвалу.
Главную странность заметила моя жена. На всех разбросанных фотографиях были запечатлены дети. Кто-то со мной, другие – с моей женой. Племянницы, племянники… Но все фото, разлетевшиеся вокруг, изображали детей.
Мы собрали фотографии, убедились, что коробка прочно стоит на полу, оставили свет в подвале и вернулись наверх.
Через пятнадцать минут моя жена уже спала, а я лежал рядом с ней, уставившись в потолок. Двадцать минут спустя я начал проваливаться в сон. Но даже сквозь пелену замутненного сознания отчетливо услышал скребущий звук, доносящийся из подвала. И, хотя и не могу утверждать, я уверен, что оно поднималось по лестнице.
***
После того, как малыш появился на свет на несколько дней позже положенного срока, наша жизнь превратилась в хаос.
Несмотря на то, что дома теперь все изменилось, мне удалось продолжать следовать правилам, оставленным прошлым домовладельцем. Я пытался связаться с ней, чтобы прояснить ситуацию, но до сих пор не получил ответа. Я даже пытался разыскать членов ее семьи или друзей, но ее будто и не существовало. Те крохи информации, что получилось найти через фэйсбук, тоже ничего особо не дали. Никто не видел ее, не слышал о ней с тех пор, как она переехала. Никто из тех, с кем мне удалось поговорить, даже не знал, куда она отправилась. Она просто исчезла.
Несколько первых дней после выписки жены и сына из больницы ничего странного не происходило. Можно сказать, что на том происшествии в подвале странности закончились. Я, если честно, начал задаваться вопросом, не было ли письмо и правда глупой шуткой.
На третью ночь моего сына в этом доме я проснулся от детского плача. По установившейся привычке поднял глаза на настольные часы – полночь. Я встал, сходил к холодильнику за бутылочкой смеси, подогрел ее и вернулся в спальню. К этому моменты моя жена тоже проснулась, но я успокоил ее, сказав, что сам покормлю ребенка. А когда сын был сыт, а бутылочка пуста, я снова мельком взглянул на часы – все еще полночь.
Почуяв неладное, я взял мобильный, разблокировал экран и с ужасом увидел цифры 3:45. “Всегда будьте в постели с закрытой дверью спальни в промежуток между тремя и четырьмя часами утра”. Вот черт. Я уже нарушил одно правило, привезя сына домой, а теперь еще и второе. Размышляя об этом, я вдруг понял, что часы на микроволновке тоже показывали 00:00. А это значит, что ночью выключалось электричество.
А значит, свет в подвале тоже гас, хотя бы на пару мгновений.
Я сделал все возможное, чтобы сохранить самообладание и напомнить себе, что за последнее время ничего странного не происходило. Убеждал себя, что все это – просто глупая шутка, но отчетливо понимал в глубине души, что совершил фатальную ошибку.
Следующим вечером, качаясь с сыном в кресле-качалке, я тонул в его серых глазах, с любопытством блуждающих по комнате. В них метался хоровод света и теней, а когда он взглянул на меня, отразилось мое собственное лицо. Но не только. В окне позади меня темнела фигура чужого человека.
Ребенок заплакал, а я резко обернулся посмотреть, кто стоит у меня за спиной.
Но там не было ничего, кроме ночи.
~
А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
