– Не выходи, пока не доедешь до девятого. Без исключений.

– Но у меня собеседование на пятом…

– Повторю еще ровно один раз:не выходи, пока не доедешь до девятого. Остальные этажи не безопасны.

Это конечно звучит безумно, но то, КАК он это сказал, занозой впивается в мой мозг. Он так серьезен. И выглядит… дерганым, будто борется со всеми своими инстинктами, чтобы выдавить эти слова.

Когда ты был ребенком, родители говорили, что ты особенный? Говорила ли бабушка, что в мире нет никого похожего на тебя? Викарий в церкви читал проповедь о “Божьих воробьях” и о том, сколько всего вложил в тебя Бог? О том, как он сделал тебя абсолютно уникальным? Вот так я и росла. Меня любили, и родители постоянно доказывали это, говоря, что я особенная. Большинство детей со временем узнают, что...

Так начинает разговор Стелла, усаживаясь за столик.

Оглядываю закусочную: да здесь почти никого, все-таки время к двум часам ночи.

– Ты о чем?

– Сколько людей сейчас здесь находится? Кроме нас.

Ниже приведены сообщения с форума Roost Video Doorbell. Мой телефон начал посылать мне эти оповещения, так что пришлось немного поковыряться в гугле. Тема оказалась подходящей, так что я тоже создал учетку.

Мое имя пользователя MidnightPenguin, если это не очевидно. 

***

– Даррен, ты знал, что Таргет открылся в Уингсвилле? – взволнованно спросила Дебора. – Бери ключи от машины, пойдем посмотрим! Я скривился. Было почти шесть вечера, рабочий день выдался тяжелым… Час езды туда, два часа похода по магазину и еще час дороги домой – такой расклад меня не прельщал. – Таргет в Уингсвилле? Чушь, – коротко ответил я. – Там население не больше пары тысяч человек...

– Мама, папа, мы хотим кое-что вам сказать, – начинает мой сын, выуживая бутылку шампанского из недр рюкзака. – Подождите, я принесу бокалы. Мне остается только наблюдать, как он бежит через гостиную к буфету, распахивает дверцу и цепляет между пальцев четыре фужера для шампанского. Бросаю короткий взгляд на жену: щеки порозовели, ногти снова впились в старую корку на запястье… Она не отрывает...

– Не пойдет. – С этими словами мой сын выходит из соседней комнаты. – Мне здесь не нравится. Я со вздохом хлопаю по дивану, приглашая его сесть рядом. И так ясно, что ночь будет долгой. Он почти три часа то заходил в спальню, то выходил из нее, так и не решаясь лечь. Конечно, я не могу его винить. Развод – это всегда сложно, и сын просто нашел способ показать, что ему плохо. – Мы задержимся всего...

Всё началось совершенно невинно. Не забудь ключи. Так было написано на первом стикере мягкими округлыми буквами. Его прилепили к двери холодильника. Записка сразу привлекла мое внимание, потому что на тот момент я жил один, совершенно не помнил, что писал такое, а почерк не совпадал ни с моим, ни с почерком кого-либо из знакомых. Это… тревожило, но я так и не понял, как реагировать. В конце...

Два года назад мы с Энджи, моей женой, решили, что наконец-то пришло время купить дом. Да, ситуация на рынке недвижимости складывалась не в нашу пользу, но нам осточертело ежемесячно отстегивать за аренду втрое больше, чем стоила бы ипотека. Уверен, что многим из вас знакома эта история. Мы прошли через все стадии недоверия, гнева и, наконец, глухой апатии, после того, как каждое наше предложение...

День первый. Мы только открыли учебники на восьмой главе, как вдруг прогремел сигнал тревоги. Над дверью зажигается красный стробоскоп, металлические планки скользят по стенам, запирая нас внутри. Все вокруг оживляются, в панике вскакивая из-за парт. – Ну, ну. Тише, класс, я уверен, все будет хорошо. Наверняка это всего лишь учебная тревога, – говорит мистер Джонас, поднимая руки в попытке...