Мысли о письме Памелы все не отпускали меня, но вскоре появилась проблема посерьезней: вместе с исчезновением Аарона, исчезли и наши деньги. Банкир, к которому я обратилась за консультацией, даже не поверил, что мне могли дать ипотеку, ведь в глазах мира я была лишь безработной матерью-одиночкой. – Что я посоветую? Либо продавайте дом, либо начинайте сдавать комнаты в аренду. Иначе банк очень...

Спустя примерно месяц после того, как Аарон перестал существовать, я получила посылку и письмо от Памелы, бывшей хозяйки дома. Вот только всего несколько недель назад ее некролог опубликовали в газете.

Примостив посылку на крыльце, я начала читать.

*** 

Дорогая Клэр,

Мы все больше сближались, я и дом. Время шло, Аарон пропадал на работе, а я лечила многочисленные его раны: чистила водостоки, обновляла облупившуюся краску, заменяла устаревшее оборудование. И, хотя все еще его боялась, я вдруг осознала, что понемногу начала любить дом, и каждая новая заплатка связывала нас. Теперь, когда мы твердо решили не продавать дом, кажется и он стал больше доверять мне...

– Я не могу здесь жить. Особенно после того, что это место сделало с Эми. Что я сделала с Эми. Мы лежали в постели с выключенным светом, уже готовясь засыпать. После переезда, это время стало для меня самым нелюбимым. Время, когда дом был так голоден. Из коридоров и комнат доносился скрежет наждачной бумаги, его шершавого языка по всему мертвому. В канализации не оставалось даже волоска, ни...

Дом съел цветы. Маленький букетик пионов, который мачеха Аарона собрала в своем саду. Тогда-то мы и заметили. Вечером я поставила их в вазу, а утром она была пуста. – Я не приносила вам цветы, – искренне удивилась мачеха. Дети тоже забыли. Только я и Аарон отчетливо помнили, как она ворвалась в парадную дверь с цветами в руках, торопясь поздравить нас с новосельем. Аппетиты дома вскоре стали...

Тот, кто убил девушку, должен был её по-настоящему ненавидеть. Это единственное объяснение, которое я смог придумать для столь ужасного убийства и того, что сделали с её телом. Прибитая гвоздями к столбу, выпотрошенная, а затем задушенная для пущего эффекта… последние минуты жизни женщины, должно быть, стали адом на Земле. – Ты же знаешь, что тебе тут не место. – Шериф Финн подошел и встал рядом...

Номер 1: Крест отмечает место

Я осмотрел листок бумаги, который нашел спрятанным под яблоней.

Было ясно, как божий день, что это набросок моего собственного заднего двора. Я вышел посмотреть, не нужно ли подкрасить деревья, когда мне на глаза попалась эта бумажка, слегка трепещущая на ветру.

Калхоуны приехали ночью.

Образцово-показательная семья втащила внутрь всю свою жизнь, наполнив дом, разделенный на две половины прямо посередине, приглушенным скрежетом и стонами. 

Их было трое: мама – худощавая брюнетка, сильный и красивый отец и одиннадцатилетняя дочь, чуть младше меня.

Я вообще-то никогда толком и не видела Калхоунов. О них мне рассказали родители.

Сегодня мне исполняется сорок лет, и вместо того, чтобы размышлять о том, как справиться с тяготами грядущего кризиса среднего возраста, я вынужден решать, закончилось ли мое время на бренной Земле или нет. Можно было бы назвать это семейным проклятием: на моем генеалогическом древе, куда не посмотри, мужские жизни обрываются в сорок лет. Говорят даже, что каждый из них умер точно в день своего...

В меня стреляют. Часто. Но меня это не пугает. Когда я прихожу в дом и вижу, как кто-то выбегает из передней двери, сжимая в руках винтовку, я знаю, чего ожидать. Им есть что терять. Они испуганы и не знают, что делать. Так я им и говорю. Я даю им информацию о том, как бороться. Я направляю в юридические фирмы, предоставляющие бесплатные услуги. Государственные органы и благотворительные...