Мне обещали, что с появлением камеры я буду в безопасности.
От моего дома до ближайшего светофора – сорок минут езды. Оленей в нашем городке в двадцать раз больше, чем людей. Население – 349 человек. Цифра не меняется уже десять лет, с тех пор как я сюда переехал. Никто не уезжает. Никто не рождается. Никто не умирает.
Одна заправка. Одна церковь. Одна закусочная. Марлин приносит заказ и наливает кофе в ту самую секунду, когда твоя задница касается скамьи.
Как-то вечером я заметил новую листовку на доске объявлений. Пилотная программа безопасности. Власти городка хотели установить новую камеру наблюдения от компании, которая, уверен, вам знакома. Из тех, что попадают в заголовки новостей по самым нехорошим поводам. Пока только одну, тестовую, перед массовым запуском.
Местом для этого эксперимента выбрали мой почтовый ящик.
Я позвонил в городскую администрацию. Трубку взяла Кэрол. Сказала, что совет уже проголосовал. Должно быть, я просто пропустил собрание. Моя дорога, по ее словам, оказалась «статистически значимой». И что мне вообще-то повезло.
Статистически значимая.
Я уже слышал эту фразу много лет назад от судьи, которая любила так приукрашивать свои слова. Мне было всего шестнадцать. Угнал соседский грузовик покататься. Закончил в кювете за два района отсюда. Спецшкола. Общественные работы. Свой срок я отбыл. Но остальные как будто не получили уведомления. Родители в продуктовом магазине уводили детей от меня чуть в сторону. И тихонько велели им поглядывать в мою сторону.
Но сейчас все было иначе. Должно было быть иначе.
Не успел я опомниться, как они приехали. Два парня. Двадцать минут. И след простыл. Маленькая белая коробочка на столбе, в десяти метрах от моей входной двери. Три вороны выстроились на проводе чуть выше, просто наблюдая в своей обычной манере.
Пару недель ничего не происходило. Я почти забыл, что эта штука там висит.
Потом я начал замечать свет. Тонкую красную точку на столбе. В какие-то ночи она мигала. В какие-то – нет. Мне захотелось кое-что проверить. Я встал у кухонного окна. Поднял руку. Огонек поймал движение. Замер на мгновение дольше положенного. И снова вернулся к своему медленному ритму, словно увидел достаточно.
Мой пес перестал спать в моей постели. Он ложился в коридоре и осматривал весь дом, будто охранял от чего-то, чего я не видел.
А потом, клянусь, объектив начал двигаться. Камера должна была смотреть на дорогу. Я проверял дважды, трижды. Каждый раз казалось, что она поворачивается еще на градус в сторону дома. К окну моей спальни. Терпеливо, дюйм за дюймом.
Я упомянул об этом в разговоре с Эллисом на заправке, полушутя, надеясь, что он посмеется вместе со мной.
Он замер. И даже не поднял глаз от заправочного пистолета.
– Осторожнее с такими словами. Люди могут подумать, что ты из тех, кто ищет неприятности.
У него всегда было странное чувство юмора, но в этот раз что-то показалось другим. Этот тон.
Затем телефон завибрировал. Пришло текстовое сообщение с незнакомого номера.
“он перестал спать у тебя в ногах”
Я перечитал это сообщение десяток раз. Это было правдой. Пес ушел в коридор три ночи назад. Я никому об этом не рассказывал.
Я заблокировал номер. Вызвал шерифа.
Он приехал поздно вечером. Сидел за моим кухонным столом. Пил кофе, который я приготовил дрожащими руками. Скорее всего, ничего страшного, сказал он. Ошиблись номером. Спам. Подросткам в соседнем округе нечем заняться.
Мне так хотелось ему поверить, что несколько дней я действительно верил. Твердил себе, что это стресс. Что в таких глухих местах люди дичают, отрезанные от остального мира.
Но поздно ночью пришло еще одно сообщение. Уже с другого номера.
“ты снова забыл запереть дверь”
Я замер. Дверь была закрыта. Жалюзи опущены. Но я не проверял замок с тех пор, как пришел домой.
Она была не заперта.
Был только один способ узнать об этом. Я посмотрел на улицу. Камера на столбе смотрела в упор на мою входную дверь.
Они наблюдали.
Бывшая? Незнакомец с шоссе? В любом случае, это была жуткая шутка.
Я полез в окружные архивы, выискивая хоть что-то, что объяснило бы, у кого есть доступ к этой трансляции. Имя подрядчика было прямо в контракте. Та самая компания из листовки. На их сайте был портал для входа. Доступ для участников пилотного проекта. У меня не было пароля.
Но для того, что я нашел дальше, он и не понадобился. Кэшированная версия закрытой группы городского совета. 349 участников.
Там были все.
Каждый хозяин дома, чьему крыльцу я когда-либо махал рукой. Каждый, кому я жал руку у кассы. Эллис у бензоколонки каждый раз, когда я проезжал мимо, стоял так, словно знал, за какой угол я поверну еще до того, как я поворачивал. Марлин, выкладывающая мне яичницу до того, как я вообще припарковался. Закусочная, затихающая в ту секунду, когда я входил. Вилки, застывающие в воздухе. Затаенное дыхание. И все оживало снова в то мгновение, когда я садился. Кэрол в администрации. Даже шериф.
Это никогда не было гостеприимством маленького городка.
Я схватил ключи, кошелек, собаку и сбежал. В зеркале заднего вида я увидел, как камера повернулась – медленно и намеренно, словно перестала притворяться, что смотрит в другую сторону.
Я проехал мимо церкви. Все машины в городе были втиснуты на эту парковку. 349 человек стояли в темноте. Телефоны подняты перед лицами. Бледно-голубой свет падал на подбородки. И все они смотрели на мою входную дверь на экранах.
Я не остановился. Стоило мне пересечь границу следующего городка, как телефон взорвался. 349 новых сообщений. И везде одни и те же два слова:
Счастливого пути.
Прошло две недели. Я сплю в гостевой комнате у тети. Ничего ей не рассказывал.
Вчера на улице заведенным стоял грузовик. Два парня. Прожекторы. И столб. Тетя упомянула об этом сегодня за кофе.
– Пилотная программа, – сказала она, помешивая в чашке. – Мы, судя по всему, экспериментальная площадка.
Из стаи невозможно уйти. Она просто переносит гнездо туда, где ты решишь свить свое следующее.
Маленький красный огонек на столбе только что загорелся.
Боже помоги мне. Он направлен прямо в мое окно.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
