MNPenguin Клуб полуночников

Мне оставили список инструкций на заправке

М

Я приезжаю на заправку в свой первый рабочий день, все выглядит вполне нормально. Знаете, так, как и должна выглядеть одна из этих старых затерянных в глуши заправочных станций с названием типа “Star Gasoline”. Типичный семейный бизнес. Немного потрепанная, но вполне исправная заправка. Правда, только с одной работающей колонкой из четырех, освещенных единственной лампочкой, висящей в центре. Черные тени тянутся от них в четыре стороны, превращая асфальт в циферблат компаса.  Минимаркет в глубине поблескивает стеклянными витринами, облепленными выгоревшими постерами с рекламой сигарет, энергетиков и призывами купить два хот-дога за 99 центов.

Я толкаю дверь круглосуточного магазинчика, и запах старых хот-догов, весь день простоявших под лампой с подогревом, ударяет в нос под аккомпанемент бронзового колокольчика над входом. За прилавком никого, но дама, где-то лет за 50, откладывает в сторону метлу и машет мне из глубины магазинчика.

Минимаркет чуть больше стандартного размера. Но выглядит ровно так, как вы бы и ожидали, за исключением одной вещи: на двух противоположных стенах ровными рядами висят часы и старые телевизоры, показывающие изображения с камеры над колонками. Странная и избыточная мера предосторожности. Кроме того, хозяева оказались не самыми подкованными в технике, и камера снимает скорее промежуток перед магазином, почти даже не захватывая в кадр сами колонки. 

– Привет! Ты, должно быть, Алекс? – Деловитый голос отрывает меня от размышлений. – Я знаю, что мой муж уже разговаривал с тобой. Мы не первый месяц пытаемся найти человека на ночную смену, и осмелюсь сказать, что я уже старовата, чтобы засиживаться так поздно. Но ты молод, для тебя это должно быть вполне приемлемо. – Хозяйка вытирает руки о штаны и тянет ладонь для рукопожатия. – Меня зовут Энн, приятно познакомиться. Иди, положи вещи за прилавок. Я тут все быстренько покажу. Ты вроде бы уже работал на заправке и раньше, так что управимся быстро. Нам просто нужен кто-то, кто умеет хорошо следовать инструкциям.

Маленькая пожилая леди двигается на удивление быстро для человека ее габаритов. Как будто ей не терпится закончить инструктаж и пойти наконец домой, наслаждаться сном.

– Чистящие средства в этом шкафу. Швабры висят слева. Уборная справа, у нас только один туалет, и все. 

Я заглядываю внутрь. Туалет как туалет. Именно такой, какой ожидаешь увидеть на заправке: на стенах выцарапаны инициалы торчков, коричневые вытертые пятна на потрепанной плитке… Но пахнет чистотой. Отбеливателем. И, о, там мыло для рук. Нечастый гость на заправках.

– …Я дам тебе список задач по уборке позже. Как соберешься закрываться, нужно будет все привести в порядок.

Наконец, Энн ведет меня обратно к прилавку, показывает, как пользоваться кассовым аппаратом, терминалом, и мы уже близки к финалу. Она выуживает из карманов пару ключей 

– Это ключи от дверей: один для передней, другой для задней. У тебя на столе лежит желтый список – там задачи по уборке. Но! Самое важное вот тут. – Ее палец упирается в красный листок, лежащий у кассы. – Прочти это и выучи наизусть. Тогда не будет проблем.

– Спасибо, я почитаю.

– Ты принес надежные часы, как я просила?

– Да. Но у вас тут и так часы по всем стенам, вряд ли мои пригодятся. 

– О-о, нет. Они тебе определенно пригодятся. Поверь мне. Итак, у тебя осталось, хм, 15 минут до начала смены. Иди садись и начинай разбираться с инструкциями из красного списка. Первые несколько дней держи список под рукой. Скоро ты его наизусть запомнишь. Мне он больше не нужен. Я быстро научилась.

***

Энн уже забрала сумки из-за прилавка и ушла. Посетителей не предвидится. Тишина. Уже почти 10 вечера, в этом маленьком городке к этому часу дороги вымирают. Я выглядываю наружу, в темноту с одинокой лампочкой над бензоколонкой, слегка мерцающей в темноте. Свет выбивает четкие тени от колонок. Длинные, тянущиеся к минимаркету. Все в одном направлении, будто ползут к зданию параллельно друг другу.

Время просмотреть инструкции. Оба листа из плотного картона, оба заламинированы, оба затерты от постоянного использования. Видимо, им пришлось пройти через много рук. Желтый список вполне тривиален, просто перечень повседневных задач: убраться в конце смены, вынести мусор… А вот в красном списке…

Добро пожаловать на заправку “Star Gasoline”. Ниже приведено руководство для работников ночной смены. Пожалуйста, аккуратно следуйте всем инструкциям. Важно, чтобы вы были пунктуальны и поддерживали качество обслуживания, которого ожидают наши клиенты. Даже в самые поздние часы. Мы стремимся к миру и гармонии с нашими посетителями и днем, и ночью.

1. Чистый магазин с занятыми сотрудниками – это хороший магазин.

2. Проводите большую часть рабочего времени в освещенной части помещения, за исключением случаев, когда необходимо иное. Половина магазина всегда должна оставаться в темноте.

3. До 22:00 отключите освещение в половине магазина. Не имеет значения, какую половину вы выберете, но до конца ночи свет в ней не должен зажигаться. Если выключить весь свет, магазин будет казаться закрытым. Неосвещенная часть помещения может понадобиться вам при обстоятельствах, изложенных ниже.

4. Если вам нужно в уборную, оставляйте дверь открытой так, чтобы иметь возможность наблюдать за записями камеры наблюдения на мониторах.

5. В течении ночи вы можете обнаружить лужи воды и густой слой пыли на полу или витринах. Постарайтесь тщательно очистить поверхности, используя швабры и тряпки. Лужи и пыль придают магазину заброшенный и неухоженный вид. Это привлекает внимание. Чистый магазин – это хороший магазин. Рекомендуется время от времени проходить между стеллажами в поисках загрязнений. Не пропускайте их! Не забудьте также проверить комнату отдыха сотрудников.

6. Около 00:00 или раньше приготовьте ведро с мыльной водой. В 00:05 отправляйтесь в заднюю часть магазина к отделу охлажденных напитков и непрерывно мойте проход до 00:25. НЕ ПОКИДАЙТЕ своего места и НЕ ПРЕКРАЩАЙТЕ уборку ни по какой причине до указанного времени. Вы можете почувствовать постороннее присутствие, можете ощутить настойчивое желание покинуть проход и спрятаться. Игнорируйте это побуждение. Ведите себя буднично. Не проявляйте признаков страха. До истечения срока вы можете свободно передвигаться по проходу. Рекомендуем держать голову опущенной, следить за часами и включить музыку в наушниках, чтобы блокировать внешние звуки. Качество уборки не имеет значения. Вы должны выглядеть занятым.

7. На стене рядом с кассовым аппаратом висит монитор, транслирующий запись с камеры наблюдения. Этот монитор отличается от других. Нужно проверять его каждые 30 минут, в начале и в конце часа. Если в любое время ночи вы увидите темную фигуру, смотрящую прямо на вас в камеру, спокойно и медленно опуститесь под прилавок, чтобы не видеть этот конкретный монитор. Мы зовем соседа Фред. Подождите пять минут, достаньте из-под кассового аппарата компактное зеркальце и проверьте, не ушел ли он. Если фигура окажется на месте, проверяйте каждые пять минут, пока он не исчезнет.

8. Следующее может произойти только если вы были недостаточно заняты или если в магазине стало грязно. Фред может появиться прямо перед входом в минимаркет. Если это случится, немедленно бросьте все, что делали, не подавайте виду, что заметили его, спокойно пройдите и присядьте в любом из проходов в неосвещенной секции. Шумите, передвигая товары на полках, создавая имитацию деятельности. НЕ ВСТАВАЙТЕ. Он должен вас слышать, а не видеть. Если вы покажетесь достаточно занятым, он не станет вас беспокоить. Можно выглянуть и посмотреть, не ушел ли он, но будьте осторожны.

9. Самое важное правило. Обычно нас навещает только один посетитель, наш сосед Фред. Но в очень редких несчастливых случаях их бывает больше. К сожалению, только Фред из них безвреден. Пока вы следуете правилам. Другие – нет. На стенах магазина расположены несколько мониторов. Если в любой момент времени вы видите на парковке, что все четыре тени от колонок обращены к магазину параллельно друг другу, это плохое предзнаменование. Это значит, что посетители из других мест находятся поблизости, и лучше всего магазин закрыть.

10. У вас будет всего несколько минут. Бросайте то, что делаете, бегите в комнату отдыха сотрудников и найдите щиток выключателя на задней стене. Потушите все лампы. Магазин будет выглядеть закрытым. Возможно, посетители уйдут, чтобы поискать другое заведение. Это злит нашего соседа Фреда, но отваживает чужаков. Бегите в кладовую справа, заприте дверь на засов. Поставьте телефон на беззвучный режим и отправьте Энн сообщение. Не пытайтесь уйти. В магазин могут зайти посетители. Фред тоже войдет. Но он не найдет вас, если будете сидеть тихо и оставаться на месте. Можете вздремнуть до конца ночи, если уверены, что не будете храпеть. Если все пройдет хорошо, мы заберем вас утром и заплатим тройную ставку за беспокойство.

Я снова перечитываю девятый пункт. Черт.

Облившись холодным потом, поднимаю глаза на ближайший монитор. Четыре параллельные тени настолько выросли, что уже почти просачиваются в магазин. Но внутри пока пусто. Пока.

Дрожь бежит по моему телу. Не может быть, чтобы этот список был настоящим. Это же просто шутка, так? Но я отчетливо помню, как тени разбегались на все четыре стороны, когда я только приехал сюда. Солнце давно село, и если единственная лампочка вдруг не телепортировалась, то нет никакого рационального объяснения, почему они выстроились таким образом. 

Я быстро смотрю на часы. Сколько времени ушло на чтение красного списка? Сколько осталось? Минута? Меньше? Комната отдыха, задняя стена, щиток. Кладовка. Запереться. Задвинуть засов. Позвонить Энн. И сидеть тихо.

Я вскакиваю, пулей вылетаю из-за прилавка и мчусь в подсобку. Вот он, щиток. Потными ладонями бью по рубильникам… Темнота. Подсвечивая себе телефоном, я по стенке добираюсь до кладовки и просачиваюсь внутрь. Ничего не видно, только тусклое пятно света на двери от фонарика, но все же я кое-как запираюсь дрожащими пальцами. А потом прячусь за стопку коробок и затихаю. 

Сердце бешено колотится. Не знаю, решили ли надо мной так подшутить, но это пусть объясняет Энн. Надо позвонить ей и спросить, какого черта происходит.

Я набираю ее номер и статуей сижу в темноте, слушая гудки.

Пип.

Пип.

Пип.

Надеюсь она ответит.

Пип.

Пип.

Пип.

Боже, будто вечность прошла!

– Алло?

Да! Она все-таки взяла трубку! Вопросы рвутся у меня изо рта, в основном сводящиеся к тому, был ли красный список правил шуткой. В потоке пропитанных паникой слов я торопливо рассказываю о тенях, повернувшихся к магазину… И требую объяснить, что теперь будет и в безопасности ли я.

– Прости, что не предупредила тебя, дорогой. Девятый пункт почти никогда не работает. За последние два года такое было всего пару раз. Тебе просто очень не повезло. Хотя ты почти все сделал правильно.

Какое облегчение.

– Оставайся на месте и веди себя тихо. Мы заберем тебя утром, дорогой.

Не скажу, что паника отступила, но ее успокаивающий голос помогает мне хоть немного расслабиться. Я приваливаюсь к стене и думаю устраиваться на ночь. Однако… ровно в тот момент, когда мой палец тянется сбросить звонок, одна мысль змеей вползает в мой мозг.

Она сказала, что я сделал правильно ПОЧТИ все?

Воздух у плеча движется. И голос подтверждает мою догадку. Только не по телефону, а прямо у моего уха.

– Ты должен был написать ей.

~

Оригинал (с) ismojaveacoffee

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

А еще, если хотите, вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны

Юмани / Патреон / Boosty / QIWI / PayPal

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Комментировать

MNPenguin Клуб полуночников