Я пытался сбежать, но, кажется, монстр из прошлого последовал за мной и хочет уничтожить мою новую жизнь…
27 сентября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Мама,
Кошмары усиливаются.
Не знаю, почему это происходит. Никогда не думал, что переезд и поступление в университет будут меня волновать, но, наверное, я все-таки скучаю по дому. Скучаю по дому, это я-то! Можешь себе представить? Ты наверняка будешь волноваться за меня, прочитав письмо, но признайся: в глубине души ты все-таки немного обрадовалась, правда же? Может, мне и 18, но, пожалуй, я все же не такой крутой, как думал, или не настолько хладнокровный, чтобы совсем не скучать по семье.
И я действительно скучаю по вам, ребята. Скучаю по тебе, и по Джиму, и по собакам. Честно говоря, я бы с удовольствием как можно скорее приехал и навестил вас, но я дал себе обещание, что не вернусь домой в течение первых шести недель. Чтобы как следует тут устроиться. Пока буду придерживаться этого плана.
Однако кошмары усложняют жизнь. Мне действительно тяжело. На этой неделе я каждую ночь просыпался весь в поту, обвитый одеялом, как будто в объятиях огромной змеи. Сны мне не запомнились, только ощущения. Никак не могу выбросить их из головы. Я просыпался в панике, с ощущением тяжести в груди. Коктейль из тревоги и страха. Как будто мне снова нужно идти сдавать выпускные экзамены. Только еще хуже, в конце концов меня будто выворачивает наизнанку. Проснувшись, я лежу и прислушиваюсь к звукам в здании вокруг меня: капает вода из крана в ванной комнате, гудит радиатор, где-то вдалеке шумят пьяные студенты. Но я так взвинчен, что не могу заставить себя снова закрыть глаза и заснуть.
В моей комнате, напротив кровати, есть шкаф, и в последнее время мне кажется, что…
Хотя нет, это как-то глупо. Зачем вообще переживать из-за такого? Все наладится. Тоска по дому в конце концов утихнет.
В следующий раз мне просто нужно выпить побольше перед тем, как лечь спать, верно? (Шучу!)
Люблю тебя и скоро напишу еще,
Фред
***
30 сентября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Мама,
У меня была очередная неприятная ночь. Боже, такое ощущение, что я почти не спал.
Не знаю, всему виной усталость или нервы, но мой разум продолжает играть со мной злые шутки. Какая-то ерунда. Например, сегодня я проснулся в 3 часа ночи от очередного кошмара. Свесился с кровати, чтобы включить лампу, и мое внимание сразу же привлек шкаф. Дверца шкафа.
Видишь ли, я прекрасно помню, что вчера вечером, когда я ложился спать, дверца была закрыта. Полностью закрыта. Я абсолютно уверен.
Но, когда я проснулся, она была открыта. Не настежь, просто небольшая щель. Достаточного размера, чтобы продемонстрировать непроглядную тьму внутри.
Я лежал в постели, и, казалось, тьма смотрит на меня. Звучит глупо, знаю. Я даже знаю, что ты мне на это скажешь: “Ты смотришь слишком много фильмов ужасов и слишком много читаешь Стивена Кинга”. Да, да, наверное, ты права.
Но даже после того, как я встал и захлопнул дверцу, прижав ее с силой, чтобы услышать щелчок замка и убедиться, что она точно закрыта, но все равно не смог расслабиться. Меня не покидало ощущение того, что что-то не так.
Есть ли во всем этом хоть какие-то положительные стороны? У меня появился новый друг. Девушка с моего этажа, ее зовут Фиона. Мы решили называть себя “Клуб трех часов ночи”. Я встретил ее на нашей общей кухне, когда окончательно бросил попытки подремать хотя бы еще часок. Она сидела там, кутаясь в халат, пила горячий шоколад и сказала, что тоже не может заснуть.
В итоге мы проболтали несколько часов. Не знаю, из-за того ли, что мы были единственными бодрствующими в такое время, или из-за того, что оба чувствовали себя дерьмово, но мы действительно открылись друг другу. Я рассказал ей о своей тоске по дому и ночных кошмарах, а она рассказала мне о своей депрессии. По-видимому, это у нее с подросткового возраста. Она принимает лекарства, но сейчас ей особенно плохо. Наверное, тоже из-за перемен в жизни.
Знаешь, мама, кажется, у меня нет такого уж серьезного повода жаловаться на жизнь. Да, я сильно скучаю по дому, и, да, у меня жуткая бессоница, но, по крайней мере, я не в депрессии, верно? Могло быть и хуже.
В конце концов я снова лег спать около 6 утра. Вернувшись в свою комнату, первое, что я сделал, – проверил дверцу шкафа. Она все еще была плотно закрыта.
Кажется, я извожу себя из-за пустяков.
Люблю тебя и скоро напишу еще,
Фред
***
02 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Мама,
Я наконец-то вспомнил. Вспомнил, что это был за кошмар. Сейчас 3:30 утра, и я пишу тебе чтобы отвлечься. Так я хотя бы не сижу, уставившись на этот гребаный шкаф, и…
Нет, не так. Начну с самого начала. Со вчерашнего вечера.
Отлично. Верно. Именно так. Прости, я немного не в себе. После всех тех тяжелых ночей я решил пойти развеяться с ребятами с моего этажа и, пожалуй, немного перебрал с выпивкой. Это не планировалось, мам, но, как только я начал, я… ну, кажется, моя тоска по дому немного сильнее, чем я думал, и мне не хотелось останавливаться. Я просто продолжал тусоваться. Должно быть, я все еще немного пьян, потому что сейчас, печатая, все время поглядываю на шкаф, слежу за ним краем глаза и могу поклясться, что…
Нет. Нет. Нужно сосредоточиться. Рассказать все по порядку. Прошлая ночь.
Прошлая ночь, честно говоря, прошла как в тумане. Помню, как мы с народом ехали на такси в город и как пили шоты в баре. Как Фиона отвела меня в сторону и сказала, что беспокоится обо мне. Смутно помню, как потом я ехал в такси один и кое-как пытался вставить ключ в замок двери моей комнаты. Должно быть, я вырубился на кровати, потому что следующее, что я помню…
Следующее, что я помню, это то, как я лежу на спине и смотрю в потолок. Комната кружится вокруг меня. Темно, и где-то вдалеке слышится чей-то смех. Смех и крики. Не знаю, бодрствовал я или спал, но все казалось реальным . В том-то и дело. Во рту пересохло, горло горело от выпитой текилы. Болела голова. Во сне – теперь я понял, что это был сон, мам, просто сон – я решил, что мне нужен глоток воды. Чтобы избавиться от мерзкого привкуса во рту. Но, как только я потянулся к тумбочке за стаканом, я что-то услышал.
Очень близко.
В конце комнаты.
Я помню, как сидел в постели, прищурившись. На моем окне плотные жалюзи, пропускающие лишь немного света, так что в комнате было почти совсем темно. Можно было различить лишь слабые очертания предметов, не больше.
Но слышать-то я мог. О да, вглядываясь в темноту комнаты, я слышал его.
Тихий шкрябающий звук.
Скрип, скрип, скрип.
Со стороны шкафа.
Скрип, скрип, скрип.
Я пишу сейчас при включенном свете, но даже воспоминание об этом звуке пугает меня. Он казался таким реальным, мам. Как будто в моем шкафу сидело животное, пытающееся выбраться наружу. А потом произошло то единственное,что заставило меня точно убедиться в том, что это всего лишь сон, что все происходит не по-настоящему.
Я сидел, напряженно вглядываясь в темноту, но едва мог различить край дверцы шкафа. Мое сердце билось так сильно, что казалось, будто оно подступает к горлу. Я не мог пошевелиться. И, продолжая в ужасе пялиться на шкаф, слушая это скрип-скрип-скрип… я услышал кое-что еще. Чей-то голос.
Голос по ту сторону двери шкафа, шепчущий мое имя.
Я знаю, я знаю. Понимаю, как это звучит. Классическое дерьмо из фильмов ужасов, да? Но ты должна понять, насколько реальным тогда казался мне этот кошмар. Я сидел в своей постели и слышал, как кто-то зовет меня. Кто-то, кто знает мое имя.
Фредди…
Фрееддииииии…
Последнее, что я помню из этого кошмара: дверь шкафа начала со скрипом открываться.
Боже, ладно, хватит об этом. Я снова начинаю выходить из себя. Я пишу это, сидя за столом, но развернул ноутбук так, чтобы не сидеть спиной к шкафу. Никак не могу перестать таращиться на него. Мне все время кажется, что я снова слышу все эти звуки из его глубины. Чепуха, естественно. На самом деле, как только я перестаю печатать, наступает тишина. Только вот…
Дело в том, что после пробуждения от кошмара я первым делом пошел на кухню. Можно, конечно, делать вид, что мне просто захотелось перекусить, но правда в том, что я хотел посмотреть, не вернулась ли домой Фиона. Может, она уже там, и ей тоже не спится. Но кухня была пуста, и я в конце концов побрел обратно в свою комнату.
И когда я сел за этот стол, то сразу же заметил, что дверца шкафа снова открыта.
Всего лишь небольшая щелочка.
Похоже, эта штука делает все возможное, чтобы напугать меня до чертиков, потому что я могу поклясться, что закрыл ее перед тем, как уйти развлекаться вечером.
Может, механизм сломался или что-то в этом роде.
В любом случае, сейчас мне нужно идти. Только что услышал, как вернулись остальные, и думаю, что мне лучше пойти и немного поболтать с ними.
Еще немного в тишине этой комнаты, и я свихнусь.
Фред
***
04 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Как же я хочу, чтобы это чувство в моей груди исчезло. Чтобы все это прекратилось. Теперь оно со мной постоянно. Не только после пробуждения, но и весь день тоже. Тяжесть. Снизу она растекается по животу, а сверху подступает, как ком к горлу. Похоже на ощущения перед тем, как заплачешь.
Жаль, что мы не можем увидеться, ведь ты всегда могла найти слова, способные утешить меня и все исправить.
***
11 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Я рассказал Фионе про шкаф, мам.
Это было необходимо. За последнюю неделю я почти не спал нормально, происходящее меня жутко достало и вымотало. Дни пролетают мимо размытыми пятнами. Я пропускал лекции, пропускал семинары, пропускал…
Ну, я не в себе. Что-то не так. Я знаю, что что-то не так. Я не пытаюсь спрятаться от этого, просто…
Просто что, черт возьми, я должен сказать людям? Что что-то скребется в моем шкафу и шепотом зовет меня по имени, и, хоть все и началось как кошмары, я больше не могу с уверенностью сказать, когда я, блять, сплю, а когда бодрствую? Что подумают люди, вывали я им все это?
Они решат, что я сумасшедший. Что я теряю рассудок.
Может быть, это действительно так.
Прошлая ночь стала последней каплей. Переломный момент. Мне приснился тот же кошмар, что и всегда, только на сей раз, проснувшись, я все еще слышал этот царапающий звук. Я знаю, что слышал. И, вместо того, чтобы лежать в постели и слушать это дерьмо в одиночку, подумал, что с меня хватит. С меня хватит. Поэтому я пошел на кухню, чтобы найти Фиону, а, когда ее там не оказалось, нашел ее комнату и колотил в дверь пока она не вышла. Она выглянула все в том же халате, с огромными мешками под глазами. Мне было неловко, но я попросил ее пойти со мной. Всю дорогу она осыпала меня вопросами, но все-таки пришла со мной в мою комнату, чтобы взглянуть на шкаф.
Пропустив ее внутрь первой, я, как ребенок, остался стоять у двери. Я попросил ее заглянуть внутрь, потому что мне казалось, что я окончательно, блять, сойду с ума, если еще раз услышу эти звуки.
И она это сделала. Она проверила шкаф.
Она потянула за ручку, и дверца со скрипом открылась, но мне с моего места ничего не было видно. Однако я видел, как Фиона нахмурилась. Как она пристально вглядывалась в темноту, изучая внутренности моего шкафа. Молча. Смотря на это, я ощутил, как мои внутренности скручивает от страха, самого сильного страха в моей жизни.
– Ну, – произнесла Фиона через мгновение – Приз за аккуратность тебе не светит, но я не вижу здесь никаких крыс.
– Крыс? – переспросил я
– Ну да, крыс, кого же еще. Может, они завелись этажом выше или у соседей, и ты отсюда их слышишь.
Я не понял, что она имела в виду, поэтому подошел к ней и заглянул в шкаф. На вешалках висели ряды рубашек, на коврике внизу стояла обувь. У задней стенки стоял небольшой деревянный сундучок.
Ничего больше.
***
13 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Мама,
В последнее время хороших моментов в моей жизни не так уж и много, но, когда они случаются, я цепляюсь за них. Изо всех сил.
Сейчас середина дня, и на улице солнечно. Жалюзи открыты, и внутрь комнаты проникает солнечный свет. Голова не болит..
Стеснение в груди все еще ощущается, но оно не такое сильное, как обычно.
В шкафу тихо.
Есть один вопрос, который постоянно крутится у меня в голове, мам. Вопрос, о котором неприятно думать, потому что я, кажется, уже знаю ответ
Но мне необходимо спросить себя.
Если однажды ночью что-нибудь выползет из шкафа и схватит меня, пока я сплю, будет ли кто-нибудь скучать по мне так же сильно, как ты?
Я не думаю, что такой человек найдется. Не думаю.
Ах, солнце светит мне в лицо. Я ощущаю его тепло, сидя за столом и печатая это письмо. Знаешь, что мне это напоминает? Наши долгие прогулки с собаками по выходным. В начале лета. Две собаки, ты, я и Джим. Исследуем Нью-Форест, подставляя свои лица солнцу.
Думаю, тогда, во время этих прогулок, я последний раз чувствовал себя по-настоящему счастливым.
***
15 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Я больше так не могу. Не могу. Это все в моей гребаной голове. Сейчас 3 часа ночи, я в постели, свет включен, играет музыка, громко.
Но даже так, сквозь громкую музыку, сквозь грохот стука в дверь, я слышу. Я все еще слышу это.
Голос из шкафа.
Фреддииииии…
Фреддиииииииииии…
Он взывает ко мне, но сам не знает, чего хочет. А я не знаю, почему он не оставит меня в покое. Кажется, если я не столкнусь с проблемой лицом к лицу, мама, то так никогда и не узнаю.
О Господи, я собираюсь заглянуть в шкаф.
***
15 октября 2020 года
От: Фред Додсворт
Кому: Синтия Додсворт
Это ты, мам.
О Боже, это ты. Я вглядываюсь в фотографии, но не могу как следует их разглядеть. Никак не получается сосредоточиться, потому что где-то кто-то плачет, и орет эта музыка, и стук в мою дверь не прекращается.
В сундучке. Все это было в сундучке…
Все это.
Когда я наконец открыл дверцу шкафа, там не было никакого монстра. Там была только одежда и обувь, и…..
И этот сундучок.
Царапанье доносилось из него.
Но в нем тоже не оказалось ни монстра, ни мышей, ни крыс.
Просто фотографии.
Памятная брошюра.
Свидетельство о смерти.
Я не понимаю. Черт возьми, как я должен читать в таком шуме?
Страницы почему-то мокрые.
***
В конце концов, Фиона ворвалась ко мне.
Именно она стучалась в мою дверь той ночью, в октябре прошлого года, и ей даже пришлось вызывать охрану, чтобы те пришли и открыли дверь. Позже она рассказала, что очень беспокоилась обо мне. И тогда, сквозь громкую музыку, которую я включил, услышала мой плач.
Когда они наконец вошли, то увидели, что я сижу на кровати, а передо мной лежит открытый деревянный сундучок. Бумаги разбросаны по кровати. В основном фотографии. Одну из них я настолько крепко сжал в руке, что Фиона еле смогла разжать мои пальцы, чтобы достать ее.
С фотографии улыбались маленький мальчик и женщина.
Синтия и Фредди, 6 лет, гласила подпись на обороте.
***
Она умерла всего за две недели до моего поступления в университет.
Автокатастрофа. Так внезапно. Теперь я вспомнил. С помощью моего психотерапевта, к которому я хожу последние пять месяцев, я многое вспомнил.
Помню, как Джим, мой отчим, пытался вообще запретить мне уезжать в университет. Сказал, что не считает это хорошей идеей и предложил мне подумать о том, чтобы вместо этого взять академический отпуск на год. Дать себе время погоревать. Я сказал ему, что со мной все в порядке, хотя и не чувствовал этого. Хотя у меня было такое ощущение, что моя гребаная голова непрочно привязана к телу словно воздушный шарик.
Что насчет тех недель, проведенных в университете? Они все еще как в тумане. Помню, как пил, слушал музыку и часами сидел, заперевшись в комнате.
Больше ничего не помню.
Но у меня есть электронные письма. Все те электронные письма, которые я отправлял на старый мамин адрес. Я не помню, как писал их, но они все там, в моей почте. Напоминание.
О том, в каком отчаянии я, должно быть, был. Поначалу мне было трудно их читать,но, в конце концов, я справился. Прочитал их все.
Теперь, перечитывая их, я больше не вижу бред сумасшедшего. Я вижу слова человека, который так сильно скучал по своей маме, что нашел способ убедить себя в том, что она все еще рядом. Слова человека, который пытался защитить себя, но в итоге только причинил себе вред.
Я больше не собираюсь причинять себе вред.
Когда моя мама умерла, я собрал все, что у меня было, – все мои чувства и воспоминания, – и запер их в маленьком сундучке. Но такие вещи не выйдет долго держать взаперти.
Университет согласился сохранить за мной мое место, так что я взял на этот год академический отпуск и разрешил себе потратить это время на скорбь. На общение с психотерапевтом и на прогулки с Джимом и собаками. На улице все еще холодно, но время от времени выдается хороший денек, солнце пробивается сквозь облака и касается моего лица, заставляя меня снова почувствовать тепло.
Я до сих пор с ней разговариваю. С мамой. Только теперь вместо того, чтобы писать электронные письма, я делаю это вслух. Когда остаюсь наедине с собой, в тишине.
Я рассказываю ей о своем дне и о том, что я делал. Я рассказываю ей о Джиме и собаках. Я говорю ей, что люблю ее.
И, хотя ее больше нет с нами, лично мне нравится думать, что, где бы она ни была, она каким-то образом слышит меня.
~
Оригинал (с) Sam Haysom
Перевела Юлия Криницкая специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
