Он для каждого свой. И речь идет не о каких-то там тривиальных вещах, типа “пейте воду, высыпайтесь и научитесь любить себя”. Я говорю о настоящем рецепте, вроде рецепта коронного пирога вашей бабушки. Его нельзя найти. Он сам найдет вас, стоит лишь достаточно сильно захотеть. И тогда вы обнаружите небольшую карточку, брошенную в почтовый ящик или приколотую к дверному косяку.
Я не искал его. Сначала. Но потом жизнь моей подруги Сьюзен изменилась – и я имею в виду, что она и правда очень изменилась. Рак молочной железы за ночь перешел в ремиссию. Раньше она была безработной из-за болезни, но вдруг нашла новую работу. Любимую работу, с зарплатой вдвое больше чем та, на которую могла только надеяться. Еще Эрик. Хотя у него все было не так плохо, как у Сьюзен, его жизнь тоже оставляла желать лучшего. Сложно описать его разочарование от того, как все складывалось. Мы много раз обсуждали это, прежде чем он получил свою карточку. Сейчас он более оптимистичен, пробует новые увлечения и в целом кажется счастливым.
Итак, я спросил его, что изменилось, а он рассказал про рецепт счастья. Он сам узнал о нем от Сьюзен. Тогда я подумал, что они просто прикалываются надо мной. Но потом Лора и Сэм тоже узнали о рецепте, и получили свои карточки, и все изменилось в лучшую сторону… для Лоры, по крайней мере. Сэм умер.
Я даже до конца не определился, что буду делать, если получу рецепт. Признаюсь, я много об этом думал. Ну кто не хочет быть счастливым? Меня немного пугала цена. Ладно, очень сильно пугала. Видеть, как улыбается Эрик, конечно, здорово, но я не могу оторваться от его ушей – от аккуратно срезанных мочек с обеих сторон. Он сделал это кухонными ножницами, так что посоветовал потратиться на действительно качественную пару, если придется. Еще и Сьюзен… здорово, что она явно больше не собирается умирать, но ей приходится постоянно носить длинные рукава, чтобы скрыть полосу срезанной овощечисткой кожи от запястья до плеча.
По крайней мере первая карточка оказалась не особо страшной. Аккуратный почерк, список ингредиентов, пошаговый рецепт… И символическая жертва. Я решил попробовать, потому что это было довольно просто и я мог в любой момент остановиться без каких-либо последствий. Тим, например, так и не решился приготовить по последней карточке, и с ним все в порядке, если не считать обычного переутомления от работы на двух работах, но в этом нет ничего нового.
Моим первым блюдом стали равиоли со сливочным соусом, украшенные разорванным письмом от моей бабушки. Она ушла из жизни пять лет назад. Я не такой уж великий повар, но точно следовал инструкциям на карточке, и все получилось. Повезло, что пришлось съесть только бумагу. Сьюзен приготовила тыквенный суп, с прахом ее недавно умершей собаки.
Я не увидел никаких немедленных результатов, хотя друзья заверяли, что так и должно быть. Что нужно потерпеть и ждать второй карточки. В это время мне было так сложно… Понимание, что я на полпути к счастью, делало мелкие неприятности невыносимыми. Работа меня убивала. Коллеги наводили скуку. Я чувствовал себя, как беспомощный щенок в ведре воды, не справляясь с простыми задачами. Сад пришел в запустение, да и, собственно говоря, какой смысл был за ним ухаживать, если через несколько дней все приходилось начинать сначала. В гараже копилось ненужное барахло, несмотря на твердое решение организовать этот хаос. А еще меня снедала вина за то, что я был несчастным. Ведь на самом деле моя жизнь не так уж плоха, так какое я имел право жаловаться? Как будто обещание избавления, только усилило страдания.
Каждый день я приходил домой и проверял почтовый ящик, отчаянно надеясь найти вторую карточку. И несколько недель уходил разочарованным, пока предвкушение полностью не угасло, оставив лишь ненависть к глупому ритуалу. Хотя мне и не стоило мучиться с почтовым ящиком. Вторая карточка обнаружилась на тумбочке в ванной. Я нашел ее, когда собирался почистить зубы перед работой.
Потребовалось некоторое время, чтобы собраться с духом и раздобыть ингредиенты. Инструкции были четкими. Эрик сказал, что когда добрался до второй карточки, он был уверен, что попадет в тюрьму, но все же сделал так, как написано, и ничего плохого не случилось. По крайней мере, с ним ничего плохого не случилось. Эрик понятия не имеет, что случилось с человеком, у которого он украл грин-карту. Я думаю, его все еще гложет вина. Ему неудобно об этом вспоминать, поэтому я не поднимаю эту тему.
Моим вторым рецептом был тыквенный пирог с кленовым бурбоном, и это довольно интересное сочетание. Приятный вкус, но текстуру испортили волосы. Человеческие волосы. Мне жаль ту женщину на пробежке. Она билась в истерике и хваталась за остатки волос, когда я запрыгнул обратно в машину, держа ее хвост в кулаке. Но, как и Эрику, мне за это ничего не было. Я просто встал рядом с дорожкой, пялясь в телефон, а когда она пробежал мимо, схватил ее за волосы и отрезал их ножницами, которые прятал за спиной. Почти полметра волос, представляете? Она наверное годами их растила.
В моей жизни ничего не изменилось, за исключением, конечно, затянувшегося чувства вины за то, что я сделал. Даже разболелся живот, но скорее оттого, что я умял пирог целиком. Я начал с нетерпением ждать третьей и последней карточки, и, вместе с предвкушением, вернулась надежда. Я начал готовиться к моменту, когда все изменится, и я наконец буду счастлив. Привел в порядок сад. Купил стеллажи для гаража. Стал более дружелюбным к коллегам, и хотя они все еще оставались скучными, а работа так и не приносила удовлетворения, мне стало проще это игнорировать. Обещание счастья словно укрыло мир вокруг меня, заставляя все сиять и блестеть. Даже друзья заметили разницу и поинтересовались, получил ли я третью карточку.
– Пока нет, – со смехом ответил я им. – Я все еще жду.
А потом… она пришла. Я проснулся, и нашел карточку на груди. Нащупал ночник и прочитал рецепт, трепеща от волнения. Друзья предупреждали, что это будет самое трудное. Что нужно хорошо все спланировать. Готовить в выходные и взять несколько дней отпуска на работе. Убедиться, что есть заначка на оплату медицинских счетов, потому что страховка, скорей всего, это не покроет. И, что самое важное – собрать под рукой аптечку, потому что я не смогу сразу поехать в больницу.
Спасибо Сэму, иначе бы мы это все не узнали. На карточке ясно сказано, что рецепт нужно готовить разом. Нельзя собрать ингредиенты и продолжить позже. Сэм… ну, Сэм истек кровью, пока ждал, когда тамале, начиненные тринадцатью сантиметрами его кишечника, будут готовы. Полагаю, он сделал слишком большой разрез.
Вы знаете эту толстую подушечку мышц прямо у основания большого пальца? Это группа мышц, одна из которых называется “короткий сгибатель большого пальца”. Мне пришлось искать это словосочетание, чтобы понять, о чем говорится в рецепте. Кажется, я случайно вырезал и соседние мышцы тоже… Но не жалею. В конце концов, я не хотел все испортить, и было так трудно видеть, что я там режу среди всей этой крови, да еще и голова кружилась от боли… Я думал, что я потеряю сознание, пока мясо тушилось на медленном огне, и едва стоял, опершись на стену, помешивая варево здоровой рукой, делая глубокие вдохи и приказывая себе: просто продержись, просто продолжай, уже почти все.
Я приготовил Неряху Джо. Разорвал мышцы своей руки на волокна, смешал с говяжьим фаршем, полил соусом и подал на булочке. И с жадностью съел. Желудок скручивался с каждым куском, приходилось бороться с тошнотой, но я его съел. А потом, позвонил 911 и сказал им, что произошел несчастный случай на кухне, а у меня сильное кровотечение.
Кажется, я отключился – тот вечер вспоминается урывками. Я пришел в себя намного позже, уже на больничной койке, с забинтованной рукой и катетером с обезболивающим в вене. Врач сказала, что они не много смогли сделать. Мышц просто не осталось – худший случай бытовой травмы, что они когда-либо видели. Нечего было лечить. Эта рука останется искалеченной.
Я ответил, что все в порядке. Что теперь я буду счастлив. Наверное она решила, что я брежу из-за морфия, скептически глянула на меня и ушла.
***
Я счастлив. Конечно, большой палец на левой руке больше не работает, но я считаю, что это небольшая плата за то, что я получил. Ведь счастье – то, за чем мы гонимся всю жизнь, и лишь немногие из нас достигают его. Лишь немногие знают, каково это. И я могу с уверенностью сказать: я знаю, что значит быть счастливым. Выписавшись, я подал заявку на новую должность, которая предполагала больше общения с людьми (чтобы не приходилось печатать), и получил её. Мне так нравится. Я лучше узнал коллег и оказалось, что они не такие пресные, как я думал. Я привел в порядок свой двор, так что теперь он, как с картинки. Я часто приглашаю друзей, очень часто, ведь мы все теперь счастливы и рады собраться вместе. Ну кроме Тима, с его двумя работами. Я стараюсь не забывать приглашать его, но не всегда выходит. В последний раз, когда мы разговаривали, он все раздумывал над своей карточкой, потому что чайная ложка – это такая маленькая часть по сравнению с тем, насколько большая на самом деле печень.
Небольшая плата. Я говорю себе это каждый день, просыпаясь. Смотрю на себя в зеркало, улыбаюсь и говорю, что оно того стоило. Теперь я счастлив. Я не должен забывать об этом. Я счастлив и моя жертва не была напрасной.
Хотел бы я рассказать вам, как инициировать этот процесс, но просто не знаю. Однажды ко мне привязалась мысль, как здорово было бы, наконец, стать счастливым, по-настоящему счастливым, и через несколько дней карточка нашла меня. Думаю, лучшее, что можно посоветовать тому, кому повезло обнаружить рецепт в своем почтовом ящике, – сделай всё, что там написано.
Что бы ни требовалось отдать. Что бы ни требовалось забрать у других… сделай это.
Оно того стоит. Вот увидишь. Оно того стоит.
~
Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты
Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
