Люди в моем городе живут во власти суеверий. И на каждую мелочь у нас свое поверье. Я пойму, если вы решите не верить в бабушкины сказки, но… здесь выживет лишь тот, кто умеет слушать.
Мы довольно суеверны. И всегда такими были. Моя мама, папа, бабушка, дедушка и школьные учителя. Соседи, тренеры и водители автобусов. Вся наша жизнь строилась согласно множеству традиций, которые на первый взгляд покажутся наивными и старомодными. Но есть простое объяснение, почему мы их придерживаемся. Все здесь живут хорошо и ладно, подчиняясь коллективному разуму, и он никогда не обманывает наши ожидания, пока мы следуем правилам. Конечно, не все из них такие тревожащие, как правило о пустом стуле.
В некоторых из них мы видели знаки. Например, если в дом залетела бабочка – это к гостям.
Другие передавали уловки, с которыми жизнь может стать чуточку легче. Например, если гости никак не хотят уходить, немного соли, насыпанной в их обувь, сделает свое дело.
Ну а некоторые были немного… тревожащими. Например, если перегнешься через перила, дьявол схватит тебя и размажет об землю.
Подобное ни у кого не возникало желание проверять.
Как я уже сказал, у нас было много правил. Фраз, которые как заведенные повторяли все вокруг, чтобы никто не позабыл. И чаще всего в своей жизни я слышал правило про стул:
Никогда не оставляйте стул в спальне пустым на ночь.
Каждый вечер, с тех пор как я был еще совсем маленьким, папа повторял это как молитву. А чуть позже, когда я уже засыпал, приходила мама, чтобы убедиться, что на стуле у моего рабочего стола – единственном в комнате – лежит рюкзак, кипа книг или хотя бы просто куртка. Когда я стал старше, мне уже не нужно было больше об этом напоминать: так глубоко эта присказка въелась мне в мозг. Хотя я все еще слышал шаги по ночам. Думаю, мама хотела лишний раз убедиться, что никто не сможет присесть рядом со мной ночью.
Пока был младше, я не понимал, почему это было так важно для всех окружающих. Более того, мне виделось простое решение это бесконечной проблемы: убрать стул из комнаты, и дело с концом. Он в любом случае не особо нужен, есть же кровать. Ну только чтобы делать домашку. Но, к сожалению, убирать стул тоже было нельзя. И, конечно же, для этого тоже была причина. Как я и говорил, суеверия – это наш хлеб с маслом.
Как бы сильно ни боялись люди нашей общины случайно оставить пустой стул, еще больше их пугало то, что может произойти, если его не будет вообще. Видите ли, если кто-то хочет вас навестить, вы должны оставить для него местечко. Просто вы не хотите, чтобы он оставался без приглашения. Это довольно странная концепция, и я не могу сказать, откуда она пошла. Полагаю, была придумана давным-давно. Видимо, кто-то когда-то убрал стул из спальни, и его постигло “ужасное несчастье”, поэтому больше никто не рисковал. И теперь просто оставляли злосчастный стул с кипой хлама поверх.
***
Я никогда всерьез не относился к странным суевериям нашей общины, пока однажды не понял, что может случиться, если не послушаться их.
Не существует способа заставить всех членов сообщества беспрекословно подчиняться одним и тем же правилам. Некоторые люди по своей природе не способны идти в общем потоке. А еще есть любители риска, позеры, адреналиновые наркоманы… И вот у вас появляются люди, которые в детстве слушали взрослых вполуха и выросли, не придавая значения замшелым традициям. Особенно, если они читают и смотрят всевозможные страшилки и постепенно начинают понимать, что не всегда вещи действительно бывают пугающими только потому, что кто-то так сказал. Полагаю, многие современные дети считают, что все эти присказки – просто уловка родителей, чтобы заставить их содержать комнату в чистоте.
И поэтому всегда находились те, кто намеренно оставлял стул (или даже несколько) в спальне гостеприимно пустым.
Они называли это храбростью. Мы называем это поучительными историями.
Потому что все они пожалели об этом.
Когда пришел гость.
Лучше всего я знаю историю Билли Такера. Билли всегда пренебрегал историями, которые рассказывали старшие. И больше всего на свете любил искушать судьбу. Пока он жил с родителями, те следили, чтобы он был в безопасности. Даже против его воли. Но потом он вырос и купил собственный дом по соседству с нами. Он ночевал там самый первый раз и, полагаю, просто забыл о стуле. Ну или хотел посмотреть, что произойдет, проигнорируй он правила, которые всю жизнь вбивали ему в голову.
Я встретил его на следующий день, когда тот забирал почту. Он выглядел усталым и встревоженным. Сказал, что ему всю ночь казалось, что в доме кто-то есть. Но это было невозможно. Никто никогда не вламывался в наши дома. Он сказал, что слышал, как кто-то шепнул ему на ухо: “Проснись!” А когда вскочил и огляделся, не увидел никого и ничего. Кроме незнакомого пальто в своем шкафу.
– Знаешь, это наверняка была мама. Эта женщина официальное лицо гиперопеки, – пошутил тогда Билли.
Таким был первый день.
После этого Билли почти не выходил из дома. Я время от времени замечал, как его родители заходили, чтобы принести еду, но самого его больше не видел. Вероятно, он медленно и неотвратимо сходил с ума.
Так продолжалось неделю, пока родители не нашли его повесившимся в шкафу в спальне.
***
Это была ужасная трагедия, не спорю. Но я не мог на полном серьезе связывать ее со стулом. Билли был непростым человеком, это ни для кого не было секретом.
Однако, верил ли я в это или нет, не имело никакого значения. Я был во власти коллективного убеждения. Независимо от того, боялся я оставить стул пустым или нет, пока я жил в странной общине со странными правилами, я все равно придерживался бы их. Даже просто ради спокойствия моих родителей.
И я так и делал. Год за годом. Пока не уехал оттуда.
Жизнь в большом городе не была похожа ни на что. Внезапно мной овладело ощущение свободы – чувство, которого я не знал раньше. Сначала оно ошеломило меня: все эти места, куда можно пойти, вещи, которые можно сделать, и люди, с которыми можно познакомиться… Но со временем я освоился и понял, что это место по мне. Я завел новых друзей, нашел квартиру-студию и, заодно, собственную индивидуальность.
Но, конечно, присказки, которые я слышал всю свою жизнь, никуда не делись из моей головы. Не важно, насколько далеко я оказался от отчего дома. Думаю, где-то в глубине души я даже считал правдой все эти суеверия, по крайней мере, частично. Но был уверен, что оставил монстров в своей детской спальне. И не думал, что они последуют за мной.
До той ночи.
Я хорошенько напился тогда в пабе с друзьями и вернулся домой очень поздно. Алкоголь давал о себе знать, глаза слипались, и я почти сразу рухнул в кровать. С последним проблеском сознания я услышал, как сумка, походя брошенная на стул, соскользнула и шлепнулась на землю. Инстинкт требовал встать и поставить ее обратно, но усталый, опьяненный разум шептал, что все будет хорошо.
Следовало прислушаться к инстинкту.
Я проснулся от посторонних звуков. Как будто кто-то бродил по моей квартире в темноте. Сначала я почти не обратил внимания на шаги – в полусне совсем забыл, что теперь живу один. А когда пришло осознание, мои глаза расширились от ужаса. Сердце бешено забилось, перехватило дыхание.
Собрав в кулак все свое мужество, я приподнялся на кровати и огляделся. Никого. По крайней мере, насколько можно было судить в тусклом свете фонарей с улицы.
Ради самоуспокоения я встал и включил свет.
Плюс квартиры-студии в том, что в ней не так уж много укромных уголков, где можно спрятаться.
Я посмотрел на кухне. Заглянул под кровать. Проверил ванную. И не нашел никаких признаков постороннего присутствия.
Пока не взглянул на вешалку у двери.
Я предпочитаю черный цвет, поэтому не сразу заметил подвох. На вешалке красовалось чужое длиннополое пальто и черный цилиндр. А когда я посмотрел на пол и увидел большие, перепачканные грязью черные ботинки, меня затрясло от ужаса.
– ЭЙ! – крикнул я в пустоту комнаты.
Тишина.
Конечно, я позвонил в полицию. Они обшарили каждый угол, но не нашли никаких свидетельств постороннего присутствия. Когда они прибыли, пальто и обувь исчезли, оставив только грязные следы на полу. Полиция ничем не смогла мне помочь. Возможно, они решили, что я под кайфом или нездоров, но кончилось все тем, что они ушли, а я снова остался один.
Часть меня задавалась вопросом: а не приснилось ли мне это? Может быть, я просто перепутал пальто с одним из своих? Но пришлось признать, что я просто обманываю себя.
Кто-то посетил меня. И я сам виноват, потому что оставил стул пустым.
***
В поисках решения этой неприятной проблемы я наткнулся на гениальный вариант: на следующий вечер я нагромоздил на злосчастный стул такую кипу вещей, чтоб никто даже и не подумал бы присесть. Казалось, что это решит все проблемы, учитывая то нелепое суеверное правило, которому я пытался следовать. Но я не учел одного: если облажался однажды, пути назад больше не было. Именно это и случилось с Билли.
В первую ночь начинаешь во всем сомневаться. Не можешь заставить себя поверить, что в старой присказке действительно может быть доля правды. Да и как такое вообще может произойти? И превращаешься в законченного параноика.
На следующую ночь я был уверен, что все сработает. По крайней мере в какой-то степени. Страх снедал меня, но я надеялся на решение. На стуле громоздились стопки книг и одежда, и, поворочавшись пару часов, я наконец заснул.
Вам не понять эффекта, который гость оказывает на разум. Он вгрызается в него. Стоит однажды пригласить его остаться, и он будет возвращаться каждую ночь. Неважно, куда вы попробуете сбежать. Будете ли вы спать или нет. Это не прекратится. До тех пор, пока ваш разум больше не сможет этого выносить.
Я знал это. Я слышал все эти “поучительные истории”, просто никогда на самом деле не верил, что мы и вправду прокляты.
Во вторую ночь меня разбудил шепот.
Слова не имели смысла, но определенно были недобрыми. Чья-то рука гладила меня по лицу, но, когда я открыл глаза, никого не было.
***
На следующий день я уже подумывал переночевать у друзей, но побоялся навлечь на них ту же участь, если вдруг гость решит последовать за мной. Однако дома оставаться я тоже не мог, так что решил снять номер в отеле.
В ту ночь я проснулся от глухого смеха. Бесконечного, непрекращающегося до самого восхода солнца, смеха.
Я не спал несколько дней. Куда бы я ни подался, гость шел вместе со мной, грыз мой разум и порабощал волю. Шли дни, и шепот становился все более отчетливым. Как будто меня затягивало за завесу, из-за которой он говорил. На ту сторону, где я смог бы понять смысл его слов.
Идем со мной.
Никто не будет по тебе скучать.
Выбор уже сделан.
Вездесущий голос. Он нашептывал и смеялся, пока каждое мгновение моей жизни не потускнело. Я не ел. Не спал. Не чувствовал.
Просто боялся, что, если он потянет достаточно сильно, я не смогу вернуться. Совсем как Билли.
Мы довольно суеверны. И всегда такими были. Мы все живем хорошо и ладно, подчиняясь коллективному разуму, и он никогда не обманывает наши ожидания, пока мы следуем правилам. Я подумал об этом, когда все остальные мысли рассыпались в пыль. Подумал о том, что мне говорили с тех пор, как я был ребенком. О присказке, которая, быть может, сделает и вашу жизнь чуточку легче.
Например, если гости никак не хотят уходить, немного соли, насыпанной в их обувь, сделает свое дело.
Это было рискованно. Но мне нечего было терять, а гость был достаточно любезен всегда оставлять свое пальто и ботинки у двери.
Не знаю, надолго ли сработает эта уловка…
Но прошлой ночью я наконец-то заснул в одиночестве.
~
Оригинал (с) likeeyedid
Вы можете поддержать проект и дальнейшее его развитие, за что мы будем вам благодарны PayPal / Юмани /Патреон
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
