~
Сегодня вечером я не выдержал. Только что мне пришло еще одно сообщение, и оно ещё хуже других.
Она умерла 7 августа 2018 года. Попала в аварию, возвращаясь домой с работы. Три машины, кто-то проехал на красный… Она скончалась на месте всего через пару минут после столкновения.
На тот момент мы встречались уже пять лет. Она не была в восторге от идеи пожениться (считала брак архаичным, думала, что будет чувствовать себя странно в этом статусе), но если бы она только согласилась, я женился бы спустя уже три месяца после нашей встречи. Она была очень живой. Из тех, кто всегда выбирает “действие”. Обожала походы и технику. И всегда пахла корицей.
Нет, она не была идеальной. Всегда говорила: “Если я уйду первой, не говори обо мне только хорошее. Терпеть это не могу. Отдай мне должное, иначе окажешь медвежью услугу. У меня так много недостатков, они все просто часть меня.” Так что Эм это для тебя: музыка, которая ты говорила тебе нравится, и та, которая тебе действительно нравилась – разные. Ты выражала привязанность на публике только дружескими объятиями. У тебя были такие длинные пальцы на ногах. Как у мартышки.
Да, это поверхностно, но я не думаю, что нам стоит говорить об этом, когда вы даже не имеете представления, какой она была.
К делу. Эм была мертва почти 13 месяцев, когда впервые написала мне.
4 сентября 2019
Вот так все началось. Я не удалил аккаунт Эмили, так что мог время от времени слать ей сообщения, постить от ее имени, пересматривать фото. Просто позволить этому исчезнуть, казалось слишком пугающим. Будто вместе с сетевым памятником исчезнет и Эмили. Мы делим доступ с ее матерью – у нее тоже есть логин и пароль. Но она провела в сети за всю жизнь минуты три. А может и вовсе за компьютером. Однако после небольшого замешательства, я предположил, что это была она.
***
16 ноября 2019
Сьюзен уверила меня, что не заходила в аккаунт Эмили со времени ее смерти. У Эм была большая компания, так что я предположил, что это один из ее технически подкованных друзей издевается надо мной худшим из возможных способов.
Я почти сразу заметил, что тот, кто устроил это, просто пересылает мне сообщения из истории чата.
“колеса автобуса” – это она писала, когда мы обсуждали песни, которые надо обязательно включить в плейлист в поездке, которая так и не состоялась. “привет” повторялось миллион раз.
А в феврале 2020 Эм начала отмечать себя на моих фотографиях. Я получал уведомления, но к тому времени, когда переходил по ссылке, отметки уже исчезали. Но иногда я все-таки успевал поймать ее, и в первый раз у меня чуть сердце не остановилось. “Она” отмечала себя там, где могла бы быть, если б была жива. У меня есть два скриншота за апрель и июнь – единственные, которые удалось поймать.
Примерно тогда я перестал спать. Я был слишком зол.
Каждую пару недель она отмечала себя на случайных фотографиях. Кое-кто из общих друзей это заметил и подумали, что это какой-то стремный баг. Недавно оказалось, что были и те, кто заметил, но ничего не сказал. А некоторые и вовсе удалили меня из списка друзей.
Думаю, некоторые из вас задались вопросом, почему я не удалил свой аккаунт. Я хотел бы. И даже так и делал, но не продержался долго. Приятно думать, что всегда можешь поболтать с кем-нибудь, даже когда не можешь выйти из дома. Приятно заходить на страницу Эм, только когда она не онлайн. Я и так был весьма замкнутым при ее жизни, а ее смерть превратила меня в отшельника. Так что социальные сети были и остаются моими единственными мостиками к человечеству.
***
15 марта я отправил сообщение тому, кто, как я полагал, взломал страницу Эм.
А 25 марта получил ответ.
Только просматривая сообщения спустя несколько месяцев, я заметил, что она начала пересылать и мои, и свои слова.
Мой ответ может показаться странным для человека в таком состоянии, но я намеренно добавил в него эмоциональную приманку – “Это просто убийственно” – я исходил из предположения, что подобный человек наслаждается страданиями других, и это сможет его зацепить. А пока я спрашивал на технических форумах, искал способы определить кто он, писал в саппорт. Мне нужно было, чтобы он продолжал писать мне, чтобы собрать доказательства.
И да, прежде чем вы спросите: я поменял пароль и настраивал параметры безопасности миллион раз.
16 апреля я получил это.
Какой-то словесный винегрет. И как в любой предыдущий раз, она пересылала куски сообщений.
***
29 апреля
Я не обнаружил никаких зацепок. Саппорт сообщил мне, из каких точек входили в ее аккаунт, но, после ее смерти, я и сам мог их перечислить: мой дом, моя работа, дом ее матери и т.д. В этот раз я не притворялся. “йоу, спроси Натана” слишком дурацкая шутка, чтобы тратить время на объяснения сейчас, но то, что “она” снова сказала это, меня ужасно подкосило.
Мне следовало бы испугаться последних ее сообщений . Но тогда я даже себе бы в этом не признался.
***
8 мая
У меня просто нет слов. “ЗА МЕРЗА Ю” – это первое, что она (?) набрала сама. И после этого я начал видеть кошмары. Мне все время снится, как она сидит в обледеневшей машине, замерзшая, серо-синяя, а я стою снаружи в тепле и кричу, чтобы она открыла дверь. А она даже не осознает, что я там. Иногда ее ноги оказываются снаружи, рядом со мной.
***
24 мая
Я не был пьян. Ей было сложно проявлять привязанность, неловко обмениваться “я люблю тебя”, обниматься, говорить, как много мы значим друг для друга. И ей было проще,когда я был пьян. А я часто притворялся пьяным и иногда открывал сердце.
Этот ее ответ наконец побудил меня поставить странице Эм памятный статус, чтобы хоть как-то отгородить себя от этого. Вам наверное кажется, что в ее словах не было ничего такого по сравнению с предыдущими сообщениями, всего лишь кусочек старого разговора, я тогда пытался убедить ее, позволить мне забрать ее от друга. Но… При аварии приборная панель раздавила ее. Тело Эмили разрезало по диагонали от правого бедра до середины левого. Одну из ее ног нашли под задним сиденьем.
***
7 августа 2018
Это логи со дня ее смерти. Обычно она возвращалась около 16:30. Эти сообщения и еще пара на голосовой почте – последний раз, когда я говорил с ней, считая еще живой. Скоро вы поймете, почему я показываю это.
Вчера пришло это.
1 июля 2022 года.
Я присвоил ее странице памятный статус через пару дней после сообщения о прогулке. И до сегодняшнего дня все было тихо: ни сообщений, ни отметок на фото.
Я не знаю, что делать. Удалить ее страницу? А что если это она? Меня мутит, я не понимаю, что происходит.
Только что пришло оповещение о новом сообщении. Я слишком боюсь проверять, что там.
***
Оповещение пришло, когда я писал этот пост и, хоть и с трудом, но я заставил себя в итоге открыть его.
Это моя дверь. Мой компьютер. И это снято снаружи. Сообщение пришло три часа назад и я теперь жалею, что не открыл его сразу.
Я сижу в заведенной машине в гараже. Замер за ютуб-роликом, оборванным на середине. Друг приютит меня на пару дней, надо воспользоваться возможностью, пока не поздно, пока она для меня более реальна, чем бездействие.
В панике я слишком спешил и забыл открыть дверь гаража… так что надо набраться смелости и сделать это сейчас.
***
Мне следовало бы испугаться
иногда открывал сердце
она для меня более реальна
в таком состоянии
~
⠀
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
