Я большой любитель страшных историй, и, как и многие, обожаю жанр “Странные правила”. Ну вы знаете: кто-то переезжает в новый дом или устраивается на работу и в первый же день находит список правил. И естественно, герой не следует инструкциям и попадает в жуткую передрягу. Я всегда думал, что уж я-то в такой ситуации вел бы себя куда разумнее. Я просто умею следовать правилам, что тут сложного? Что сложного в том, чтобы запомнить, что в какие-то промежутки времени нельзя выходить из комнаты или, например, нужно опускать глаза, разговаривая с человеком в коричневых штанах? Я никогда не верил в то, что эти истории могут не быть вымыслом, как бы они ни маскировались под реальные, поэтому, я думаю вы сможете понять мое удивление, когда я обнаружил свой Список Правил.
Я только снял квартиру, и буквально с порога наткнулся на список, висящий в рамке у входной двери. Пожелтевший кусок пергамента, причудливый старомодный заголовок, выведенный каллиграфическим пером…
Правила Дома.
Первой моей мыслью было; “Это квартира, идиот”. А уже потом пришло осознание.
Нет. Ни за что. Этого просто не может быть!
Аккуратно я подошел ближе. Еще теплилась надежда, что это всего лишь один из пошлых мотивирующих плакатов, которые, бог знает почему, так любят лепить на стены благообразные семьи (подозреваю потому, что говорить друг с другом ртом они не в состоянии), но я ошибся. Это был настоящий список правил.
Дважды постучи, прежде чем войти в ванную.
(Ну это выполнимо.)
Всегда мой посуду после приема пищи.
(Черт, ладно, мааам.)
Если услышишь три стука, не открывай дверь.
(Стучите громче!)
Если чувствуешь, что за тобой наблюдают, не оборачивайся к Наблюдателю.
(Хм, а он стесняшка.)
Если проснешься ночью и услышишь тяжелое дыхание, накрой голову одеялом и жди утра.
(Что ж, а дети, похоже, знают в этом толк.)
По моим язвительным первым мыслям понятно, что я не придал особого значения Списку. Однако, я уже знал достаточно, чтобы не относиться к правилам легкомысленно.
Так что занося вещи в ванную, я дважды постучал по косяку и то же самое проделал на выходе. Помыл посуду, закончив с ужином. Просто на всякий случай. И был рад, что решил проявить осторожность, когда волоски на шее вдруг встали дыбом от ощущения пристального взгляда. На Наблюдателя нельзя смотреть, так что я с утроенным вниманием погрузился в телефон. Я снова постучал, отправившись чистить зубы… и осознал, что не хочу так жить.
Знаю, знаю, всего лишь один день, скажете вы, да и правила не так уж плохи. Но все истории не передают одного: это убийственно скучно!
Каждый раз стучать, заходя в ванную?
А если я устану вечером и не захочу мыть посуду?
Ну вы поняли. Это мой дом и я хочу делать в нем то, что Я хочу. Так что я не стал дальше распаковывать вещи и написал хозяину с вопросом, нет ли в комплексе другой пустующей квартиры.
Мне повезло. Осталось только попросить домовладельца позволить переехать. Он даже не удивился, наверное я не первый сбегаю от странных правил. И знаете, это меня так разозлило! Неужели сложно было предупредить? Но радость от возможности съехать без скандала и головной боли перевесила, и уже на следующий день я расставлял свое барахло по новой квартире (убедившись для начала, что нигде не висит еще одного списка). Целую неделю я спокойно жил на новом месте, не стучал, мыл посуду, когда хотел, и крепко спал.
А потом вдруг обнаружил конверт, приклеенный скотчем к входной двери. А внутри это:
Все время оставляй кухонное окно открытым на проветривание.
Никогда не смотри на потолок в ванной после захода солнца.
Если слышишь звон колокольчика, крутись на месте, пока он не стихнет.
Никогда не оставляй посуду в раковине.
Всегда накрывай дополнительное место за столом.
Стучи, прежде чем войти в любую дверь.
Тяжело опустившись на пол, я выпустил из рук пергамент и зажмурился, желая только одного: чтобы чертов листок исчез, и все стало как прежде. Но чуда не произошло. Судорожно вздохнув, я бросился на кухню – немедленно нужно помыть посуду и открыть окно! И как же я был счастлив, что в моей дешевой квартире гостиная и кухня занимали одну комнату, без всяких дверей.
Из меня как будто вытянули все силы. Понурый, я побрел в спальню, постучав по косяку, и рухнул на кровать, размазывая слезы. Снова переезжать… Но на этот раз домовладелец может оказаться не таким понимающим, так что я собрался, сел и крепко задумался над ситуацией, в которой оказался.
Ну эти правила не такие жуткие, как предыдущие, скажем честно. Никаких Наблюдателей, никакого Дыхания. Это же хорошо? Возможно я справлюсь? Буду оставлять окно приоткрытым, найду новое место для грязной посуды…
Ну вы поняли. Я решил остаться. Остаться и потихоньку искать новую квартиру, чтобы съехать, когда это станет невыносимым.
Следовать Правилам в собственном доме – та еще обуза. Но через неделю я почти привык. Нет, они не стали второй натурой, но я делал, что говорят, потому что не хотел выяснять, что случиться в случае неповиновения. Я стучал в дверь, я мыл посуду (хотя в основном просто брал еду навынос и ел в машине), я не смотрел в потолок, крутился и надевал свитер, потому что с улицы тянуло холодом.
Я даже начал чувствовать свое превосходство, получил право комментировать истории других о правилах в пренебрежительном тоне: “Пффф, слабак, да я бы с этим справился на раз-два!”
А потом нашел карточку на своем столе в офисе.
В полдень задержи дыхание на 15 секунд.
Хлопай себя по правому колену каждый раз, когда кто-то чихает.
Заканчивай каждое письмо двумя точками.
Если видишь тень в углу офиса, попроси у нее прощения за то, что помешал.
Я остолбенел. Что за черт?! Нет, я знал, что происходит, просто ну как, КАК мне в это было поверить? Вдруг кто-то чихнул, и я на автомате хлопнул себя по правому колену. Нет, так не пойдет. Мне нужно просто отдохнуть. Я быстро набрал письмо своему боссу, попросив предоставить мне несколько дней за мой счет, сославшись на личные обстоятельства. Черт! Чуть не забыл поставить в конце две точки! Хорошо, что вспомнил об этом за секунду до того, как нажал “отправить”. У меня мировой босс, она почти сразу ответила и сказала решать проблемы так долго, сколько понадобится.
Я сгреб вещи и только чудом заставил себя спокойно дойти до машины, а не бежать сломя голову.
Что за херня происходит? Никогда не слышал, чтобы у кого-то было два списка правил разом! Ну как мне было это все запомнить? Быть может просто пожить в машине, пока все не уляжется?.. Белый лист бумаги махал мне уголком из-под щетки дворника на лобовом стекле машины. Замерев на мгновение, я убедил себя, что это всего лишь штраф за парковку или вроде того, глубоко вдохнул и осторожно пошел к машине.
Слезы затуманили мне зрение, я почти не разбирал строк того, что оказалось новым списком правил…
Если проезжаешь на желтый, поцелуй указательный палец и коснись им потолка автомобиля.
Никогда не включай музыку громче, чем на уровень 9.
Никогда не поворачивай в одну и ту же сторону два раза подряд.
Если радио прикажет тебе повернуть – подчинись.
Не ешь и не пей в машине.
Даже не думай о побеге.
***
Пришлось нелегко, но я все же смог добраться домой, следуя всем Правилам. Самым сложным было не думать о побеге. Правила преследовали меня, и, казалось, что нигде не осталось безопасного места.
Я думал о том, чтобы переехать к родителям.
Думал о том, чтобы продать машину и пересесть на автобус до конца моих дней.
Думал о том, как брошу все и буду жить в коробке под мостом.
Думал обо всем этом и понимал, что ничего не поможет.
Глубокий вдох и выдох, вдох и выдох. Я сидел в машине, припаркованной у дома, и пытался успокоиться. Набраться храбрости, чтобы снова встретиться с правилами квартиры.
Подняться на этаж. Постучать в дверь. Войти. Плюхнуться на диван и погрязнуть в мыслях о неизбежном… Я потер глаза, взъерошил волосы, потянулся. Пошарил глазами вокруг в поисках пульта от телевизора… А нашел пергамент в рамке, прибитый у входной двери. Пожелтевший кусок пергамента, причудливый старомодный заголовок, выведенный каллиграфическим пером…
Правила Дома.
Дважды постучи, прежде чем войти в ванную…
Я закрыл лицо руками и зарыдал. Спасения не было.
***
Я пишу это на планшете, с головой укрывшись одеялом на кровати. Тяжелое дыхание разносится по каждому сантиметру спальни. Я могу продержаться до рассвета.
Но жизнь под гнетом Правил беспросветна.
~
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
