К доставке следующего выпуска я решил как следует подготовиться, но если бы только знать, как. Мне жаль, что, еще пока отец был жив, я не смог расспросить его подробнее о том, стоит ли вообще хотя бы прикасаться к этой газете…
Главы: 1
~
Итак, газета исчезла. Первый выпуск, который я получил в прошлую пятницу, испарился. Отчетливо помню, что положил его в ящик стола в кабинете отца, и вот газеты там как ни бывало. Либо кто-то вломился и украл ее, либо… Не знаю. Да, звучит смешно, понимаю. Но она исчезла. Словно сама по себе.
После прошлого раза я решил подготовиться заранее. Сегодня вечером я поставил стул у входной двери и с 11 вечера ждал в нетерпении. Каждый раз, когда мимо проезжала машина или хрустел лист на асфальте, я подрывался к глазку, но так ничего и не увидел.
Минуты тянулись, ожидание казалось бесконечным. Знаете, как бывает, например, когда заказываете что-то в интернете, а потом изнываете в нетерпении в день доставки?
Но все же мое ожидание немного отличалось. Что-то в статье из первого выпуска было… не так. Если бы вы увидели ее своими глазами, вы бы поняли. Глядя на такое, чувствуешь себя так, словно увидел нечто, чего не следовало бы видеть. Что-то словно из другого мира, проскользнувшее сквозь пространство, сквозь законы мироздания. Какое-то физическое воплощение ошибки. Прикосновение к чему-то опасному, к радиации, например, к чему-то, что искажает саму жизнь.
Я взглянул на часы: 11:55. Уже немного осталось. Сердце заколотилось, предвкушение захлестнуло меня. Я приник к глазку, не желая упустить ни единой детали.
На крыльце было пусто, а за ним начиналась темная улица. Фонари почему-то не горели, и единственным источником света служила лампа над дверным проемом. Коврик у входа я подвинул подальше, чтобы его хорошо было видно с моего места.
Но это не помогло. Ближе к двенадцати свет над дверным проемом медленно моргнул, и одна вспышка вылилась в множество. А потом лампа отключилась, но фонари на улице снова зажглись. Крыльцо погрузилось во мрак, уличный свет каким-то образом не доходил до него, словно то, что стояло у порога, поглощало любой намек на свет.
Я замер. Спустя несколько секунд лампа вспыхнула снова, как ни в чем ни бывало. Крыльцо выглядело нормально, обычно. Я распахнул дверь, едва не прищемив себе пальцы, но на пороге было пусто, и на улице тоже никого не оказалось. Я подождал – секунду, две, – но ничего не произошло.
Единственное, что изменилось, – на коврике у двери лежала черная бумага, туго перетянутая в рулон. Перед тем, как наклониться, я задумался на несколько мгновений. Стоит ли мне опять заносить газету внутрь? Может, прочитать ее здесь? Или вообще не читать?
Но все равно я взял ее с собой. Один выпуск я уже прочел, поздно давать заднюю.
Газету я отнес в кабинет отца и положил на стол. Нож из кухни уже был там. Все было подготовлено для чтения.
После того, как шпагат был перерезан, бумага развернулась, раскрылась, как странный цветок. В глаза бросились белые буквы, и без раздумий я начал читать. На этот раз страниц было несколько, но история по-прежнему одна.
И вот что было напечатано на черных страницах:
ДОКТОР МИНУС: ПОЛИЦИЯ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ОБ ОПАСНОСТИ.
После серии сообщений о так называемом «Докторе Минусе» местная полиция призывает жителей держаться подальше от незнакомцев, которые подходят к ним в общественных местах, и избегать заброшенных зданий любого типа.
История началась несколько месяцев назад. Первый отчет о подобном происшествии появился на онлайн-форуме, посвященном встречам со странными людьми. И этот отчет, без сомнения, соответствовал всем признакам.
Анонимная пользовательница форума заявила, что она гуляла по общественному парку незадолго до закрытия, когда к ней подошел мужчина и представился как «Доктор Минус». Женщина написала, что в то время мужчина показался ей «профессионалом», «надежным» и обладал «странной убедительностью и умением расположить к себе».
Мужчина оставил женщине визитку и ушел. Больше она его не видела, но на визитке с обеих сторон был напечатан адрес.
На следующий день она решила проверить данный адрес. По навигатору приехала к указанному дому и обнаружила, что здание давно заброшено.
Не испугавшись, она нашла незапертую дверь и вошла внутрь. Остальное стало историей, многократно пересказываемой в Интернете.
Внутри здания оказалось нечто, похожее на ультрасовременную клинику. Эпоксидные, безупречно чистые полы, выкрашенные в белый цвет стены, разбитые окна «прилично» покрыты брезентом. На потолке мерцали люминесцентные лампы.
Совсем не так женщина представляла себе интерьер, когда обнаружила это заброшенное здание, но она все равно думала, что что-то с ним неладно. Сначала она предположила, что здесь подпольно торгуют органами. И наполовину оказалась права.
Дверь в клинику располагалась в задней части здания. Женщина постучала, и ее пригласили войти.
Внутри ее ждал кабинет для консультаций, словно сошедший с промо-картинок элитных больниц. Во все стороны вели двери, над одной был знак «Компьютерная томография», другая была помечена как стоматологический кабинет.
В центре комнаты стоял стол, а за ним женщина увидела того самого мужчину, которого встретила в парке. В посте не содержалось четкого описания, женщина уточнила только, что он был одет в медицинский халат, а лицо скрывал за хирургической маской.
Не теряя времени, мужчина взялся за дело. Он снова представился как «Доктор Минус» и объяснил ей, что занимается «удалением всякого» из человеческого тела. «Могу удалить что угодно, по вашему желанию», – уточнил он.
Женщине его рассказы показались странными (и встревожили), но мужчина заверил ее, что это сугубо добровольная процедура, которая, тем не менее, может спасти жизнь.
«Врач» попросил женщину назвать любую деталь, которая ей в себе не нравилась. «Воспоминание, часть тела, неудобную привычку». Что угодно. «Даже опухоль или смертельное заболевание, например, рак или закупорка артерии».
В сети женщина призналась, что была словно «не в своем уме». В конце концов, она проигнорировала множество тревожных звоночков, которые были знакомы каждому. Тех тревожных звоночков, игнорирование которых приводит к появлению городских легенд, многократно пересказывающихся вслух и, позже, в Интернете. Как, например, история о человеке, который проснулся в ванне со льдом и обнаружил, что у него украли почки.
К счастью, с этой женщиной такого не произошло, как и ни с одним другим «пациентом» этого «врача». По крайней мере, обошлось без ванны со льдом.
Женщина решила не просить удалить что-либо из ее тела, возможно, опасаясь, что разговор подслушивает кто-то, способный привести ее просьбу здесь и сейчас в исполнение. Однако она заявила, что не прочь расстаться со своей извечной привычкой прокрастинировать.
«Доктор» кивнул, словно ждал именно такого ответа, а затем объяснил ей, что произведет обмен. Он возьмет то, что она не любит в себе, но взамен заберет то, что захочет он. Поколебавшись, женщина согласилась, и «врач» отвел ее в комнату для осмотров.
Женщина утверждает, что несколько часов спустя она проснулась в том же здании… но все вокруг нее было другим. Пол из грязного бетона, стены покрыты растрескавшейся краской, и она не увидела ни смотровых кабинетов, ни какого-либо медицинского оборудования.
Она заявила, что немедленно отчитала себя за то, что попалась на уловку, которую мог бы разгадать и ребенок. Однако, быстро проверив тело на предмет швов или ран, она убедилась, что на коже нет никаких следов. «Даже синяка», – так она утверждала.
Лишь несколько дней спустя она поняла, что что-то действительно произошло в этом здании. Она писательница и раньше прежде, чем приступить к работе, могла часами смотреть видео или играть в игры. Но теперь она смогла сесть и немедленно приступить к работе. Казалось, будто «доктор» «хирургическим путем устранил» ее прокрастинацию. И она обрадовалась… сначала.
Вскоре она поняла, что что-то не так. Впервые она осознала это, когда созвонилась по видеочату с сестрой, которая недавно родила ребенка и хотела его показать. Затем это случилось, когда к ним в квартиру приехала ее девушка. Наконец, она подтвердила свои опасения перед зеркалом в ванной… как бы сильно и долго она ни старалась, она не могла улыбнуться.
Даже спустя десятки обращений к врачу причина до сих пор неизвестна. «Кто-то говорит, что это может быть легкий паралич лицевого нерва, вызванный стрессом. Но я-то знаю, в чем дело», – написала женщина.
Она убеждена, что во всем виноват тот самый «врач». «Я ненавижу его, – написала она в своем посте, – все говорили, что у меня очень красивая улыбка. Теперь ее больше нет».
Но зачем ему понадобилась ее улыбка? Женщина описала последние минуты перед тем, как отключилась в комнате для осмотров. В тот момент, когда «врач» ввел капельницу с анестетиком, она заметила комнату сбоку. Дверь была приоткрыта, и женщина заметила каталку, накрытую одеялом. Было очевидно, что на ней лежал человек, но что-то в нем было не так.
«Словно что-то отсутствовало, – писала она, – форма его тела казалась неправильной. Но у него точно была голова и две ноги».
Вдоль дальней стены той комнаты стояли кувшины… Кувшины со всевозможными частями тел.
Женщина написала, что бывают ночи, когда ей снится, что она снова в той странной клинике. Ночи, когда она убеждена, что помнит часть того, что произошло, пока она была без сознания. Сквозь затуманенный лекарствами взор она снова видит причудливые хирургические инструменты и слышит, как «врач» бормочет себе под нос – о том, как «что-то» или «кто-то» «почти готов».
На форумах всплывали и другие истории о «пациентах» данного «доктора». У одного человека, который, как он утверждал, попросил доктора удалить пристрастие к сигаретам, также удалили язык. Другой мужчина, просивший избавиться от страха высоты, лишился способности водить машину. Мужчина с опухолью головного мозга попросил ее удалить и проснулся без нее и без одной ноги. Женщина попросила удалить депрессию, а очнулась без глаза.
Один из аккаунтов, распространявших слухи, даже утверждал, что пропавший без вести человек был одной из жертв Доктора. Тем не менее, когда его спросили, что этот человек мог попросить удалить, этот анонимный пользователь ответить не смог. «Что бы это ни было, оно должно было быть огромным. Может быть, что-то, что разделяло его и большую группу людей, например, страх или финансовое положение». Конечно, большинство сообщений о подобных случаях не более чем слухи и домыслы, но конкретно в этом деле о пропавшем человеке есть слишком много сходств. Как и у найденного в итоге безголового трупа этого человека.
Во всех случаях на пациентах не оставалось ни шрамов, ни ран, ни швов. Что бы ни забирал «доктор», казалось, этого никогда не существовало. Этот факт поставил в тупик как правоохранительные органы, так и медицинских работников, изучавших отчеты.
В конце публикации мы хотели бы напомнить вам о запросе полиции. Если к вам подходит мужчина с визитной карточкой и представляется как «доктор Минус», немедленно отойдите на безопасное расстояние и позвоните в службу экстренной помощи. Ни при каких обстоятельствах не приезжайте по адресу, указанному на карте. Ни при каких обстоятельствах не просите что-то удалить из вашего тела или вашей личности… вы потеряете что-то взамен.
Я отложил газету. По сознании растекалось, как странная инфекция, замешательство. Сердце снова забилось быстрее. Что-то было не так, и не только с историей в газете или способом ее доставки.
Я решил проверить свои догадки через Интернет и обнаружил, что оказался прав. В сети не было никаких упоминаний о «докторе Минус» или же «игре на краю». Так почему же в статьях писали о каких-то «сообщениях на форуме» и так далее? Неужели автор этих статей просто подделывал данные? Я все еще не знаю, но почему-то не могу воспринимать эти истории как очередные фейки. Они не кажутся фальшивыми. Они кажутся настоящими. И как будто происходят совсем рядом.
Я решил сделать несколько снимков газеты на камеру мобильного и вскоре понял, что это непростая затея. Страницы будто плохо реагировали на объектив и на свет. Я пробовал делать снимки с включенной и выключенной вспышкой, но без разницы. Фотографии в любом случае получались плохими.
Если мой отец говорил правду, я совершил серьезную ошибку. «Никогда ее не читай», – сказал он мне однажды. Я неоднократно спрашивал его, почему, но он вместо ответа просто менял тему или бормотал что-то вроде: «Не надо», – или: «Потому что». В конце концов, я подумал, что он просто пытается меня напугать, и забыл об этом.
Теперь мне жаль, что я не спрашивал его чаще и настойчивее о том, почему мне никогда не следует читать «полуночную газету», о том, стоит ли мне даже прикасаться к ней или приносить в дом.
Отец рассказал мне только то, что газета приходит по средам и пятницам. Так что в пятницу вечером будет еще один выпуск, и мне кажется, что осталось совсем немного времени, и это терзает меня. Но тем не менее я продолжу документировать выпуски.
И в следующий раз я хочу попытаться открыть дверь, как только тень появится на пороге.
~
Перевела Кристина Венидиктова специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.