Мой отец когда-то работал на военных – занимался «ремонтом цепочек поставок» или чем-то в этом духе. Его объекты были разбросаны по всей стране, так что нашей семье вечно приходилось мотаться с места на место. Все детство прошло в придорожных забегаловках, круглосуточных буфетах и мотелях. Иногда мы ютились в тесных двухкомнатных квартирах, а если везло – снимали дом с просторной кухней.
Командировки обычно длились недели по две-три. Единственные города, где мы задержались дольше месяца – это Новый Орлеан и крохотный городок в Массачусетсе. На том последнем объекте… Ну, после него отец уволился. И в тот же день признался, что он не в порядке. Понятия не имею, что там стряслось, но что-то его сильно зацепило. Мы сорвались среди ночи и гнали несколько суток, останавливаясь на ночлег в сомнительных мотелях. Кажется, отец вообще не спал. Каждую ночь, когда я просыпался, он неподвижно сидел на краю кровати и смотрел на дверь… ждал чего-то.
Через два месяца мы осели в приграничном городке в Техасе.
Еще через полгода мать ушла.
Но так ничего и не произошло.
Это было год назад.
***
Я до сих пор на домашнем обучении, занимаюсь по выходным и готовлюсь к сдаче тестов следующим летом. Помогаю по дому: прибираюсь, готовлю, стираю. Отец не любит гостей – если честно, он вообще ни с кем не разговаривает.
Отец нашел работу в «вулканизадорэ» (шиномонтаж, для вас, гринго). Каждый день с восьми утра до шести вечера я остаюсь один. В это время я пользуюсь его компьютером – он не знает, что я подобрал пароль. Учебники у меня старые, самый новый из них – восьмидесятых годов, так что информацию постоянно приходится проверять в сети.
Техасские ночи в октябре обычно мягкие, особенно у границы, но вчера был жуткий холод. Я проснулся около двух часов ночи от дрожи. Я видел собственное дыхание и слышал, как окна трещат от мороза.
Что-то было не так.
Уснуть обратно не получалось. В воздухе клубилась какая-то пустота, я слышал, как кровь бежит по венам. Спустя какое-то время снизу донесся громкий удар, а затем приглушенный голос отца – он что-то выкрикивал. Слов я не разобрал, какая-то бессмыслица… Сработали рефлексы, я вскочил. Я потянулся к двери, и как только открыл ее, в глазах потемнело.
В себя я пришел уже утром. Поспешил вниз, но отца нигде не было. Единственное, что я увидел – записку на холодильнике:
«В подвал не спускайся».
«Что, черт возьми, произошло ночью?» – это была единственная мысль в голове. Я знал, что это ненормально. Мне нужно было спуститься. Просто необходимо.
Дверь в подвал оказалась заперта. У меня ушло сорок минут, чтобы открыть ее столовым ножом, при этом я случайно выбил один из штифтов дверной петли.
Дверь открылась.
Я медленно спускался по лестнице. Подвал у нас серый, заваленный картонными коробками и старыми покрышками, которые отец притащил из мастерской. В центре на проводе свисала одинокая лампочка. Спустившись, я щелкнул выключателем.
Когда глаза привыкли к свету, я увидел огромную тень, которая буквально подавляла своим присутствием. Тень сжалась и сосредоточилась в центре подвала. И тут я увидел это.
Там кто-то сидел. Без одежды. Голова закрыта мешком.
На деревянном стуле.
Мешок повернулся прямо ко мне. Я чувствовал, как глаза анализируют меня. Существо издало пронзительный визг:
– Тииии… Тииии… ТРРРРРР!
Его тело начало дергаться, конечности укорачивались, а фигура искажалась. Я слышал хруст костей, существо кричало от боли. Прошло десять минут. Я просто стоял там, не в силах пошевелиться или отвести взгляд.
А затем… его тело начало меняться. Становиться таким же, как мое. Родимое пятно на моем правом плече. Родинки в форме созвездия, которые показывала мне мать. Они проступили. На его плече.
Оно стало моей полной копией.
Я попятился, споткнулся о покрышку. Стул пронзительно проскрипел по полу, и оно бросилось на меня. Тяжесть ударила мне в грудь, повалив на бетон. Его рука (или моя рука) вцепилась в мою челюсть и рванула. Я закричал, когда внутри рта что-то хрустнуло. Когда я отполз, на полу была кровь. И один из моих коренных зубов. Существо снова село на стул и замерло. Кажется, я не мог пошевелиться несколько часов. Просто смотрел.
Когда я наконец пришел в себя, я побежал. Вверх. Захлопнув дверь подвала изо всех сил. Петли разболтались, и дверь наполовину сорвалась. Мне было плевать. Я вбежал в свою комнату и заперся.
Через несколько часов снизу снова донесся удар. Я опять побежал вниз. Дверь подвала полностью упала. Наверное, из-за тех петель, да?
Сейчас семь вечера, я дописываю это, а отца все еще нет.
Обновление: Он только что пришел. Выхожу из сети, чтобы поговорить с ним. Он выглядит… странно.
Не говорит ни слова.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
