Когда мне было лет восемь или девять, случилась одна из тех ночей: я просто никак не могла уснуть. В комнате было жарко, а я весь день провела в ней, поедая мороженое и пялясь в телевизор… Теперь в ушах стоял странный гул, все тело дергалось, словно наказывая меня за целый день безделья. Хуже всего дела обстояли с подушкой. Никогда раньше она не была такой комковатой. Наволочка сразу же...

Я не скажу вам, где мы живем. Я не назову настоящих имен.

Но эта история произошла на самом деле. Если что-то из описанного покажется вам знакомым или происходит с кем-то из близких, обратитесь к врачу. Не тяните. Люди умирают, а нам об этом не говорят.

Вот как это произошло с моей семьей.

Звонок поступил 29.11.2022 в 15:27

Диспетчер: 911. Что у вас случилось?

Абонент: Я заблудился.

Мы продолжили идти. Тропа стала еще круче, солнце нещадно палило. Еды и воды осталось мало, наши тела и умы страдали. Отвлечься от плачевного состояния помогла разработка плана.  Простого плана: двое выйдут на тропу первыми и встретятся с Роуэном в лагере у костра. Их задача – отвлечь мерзавца разговорами. тем временем третий должен прокрасться по границе лагеря и вонзить в горло Роуэну нож...

Мы с Джейми подошли к Таше. Она стояла у костра, сжав кулаки, и смотрела Роуэну в спину. Как будто хотела последовать за ним, но не двинулась с места. – Что… что это за херня про Спенсера? – спросила Джейми тихим голосом. – Я не знаю! –  простонала Таша, больше не сдерживая слезы. – Он заснул раньше меня, потому что ему было плохо. Я – сразу после. А когда проснулась, его уже не было, как и...

Бывают дни, когда я не верю, что это произошло. Хорошие дни, ведь тогда я способна справляться с работой без приступов паники. Способна притвориться, что все было просто кошмарным сном: солнце встанет, сон развеется, и жизнь продолжится как обычно. Но каждый раз, когда я открываю групповой чат и вижу последнее сообщение, – эмодзи с черепом, отправленное моей подругой Джейми полгода назад, – все...

Мой друг завтра умрет. Джон. Он не хочет раздувать из мухи слона. Я купил пива. Майк – сигары. В кузове пикапа в ряд разложены пять удочек, по одной для каждого из нас. Мы уедем к озеру и попробуем что-нибудь поймать. В последний раз. – Этот твой рассказик, – кашляет Джон, – тот, о сегодняшнем вечере. Пиши в настоящем времени, хорошо? Как будто я все еще здесь, читаю вместе с тобой. Даже если это...

Стоял последний день осени, последние коричневые листья шелестели на дубах, растущих вдоль холма. Я занимался ремонтом в том месте, где обрывалась грунтовая дорога. Участок размером 60 акров, по большей части зарос, кишел клещами и ядовитым плющом, и хотя я жил здесь уже 20 лет, именно в этом месте никогда не бывал. Я слышал, когда покупал землю, что в горах есть источник, у которого собираются...

– Какого черта ты полез в подсолнухи? – ворчал старик, обматывая руку Дерека бинтом.

– А ты какого черта полез? Я же видел, как ты шел на поле.

– Я шел вдоль поля. Чтобы спрятаться от идиота с пистолетом.

– Мужик, ты шастал по ферме посреди ночи! Что я должен был подумать? – огрызнулся Дерек, скривившись от боли.

Из-за всей возни со свиньей я принесла козам утреннюю еду только к обеду, а когда вечером вошла к ним в загон, не смогла избавиться от ощущения, что пристально смотрящие животные все еще злы на меня.  – Мааааааа, – проблеял коричневый козел с осуждением в глазах.  Оставалось только собрать нераспроданные продукты. Я поспешила по подъездной дорожке, сжимая в руках садовую лопатку, в...