Ты избегаешь выходить из дома, потому что боишься столкнуться с кем-то из знакомых? Телефонный звонок ввергает тебя в паническую атаку? Школа для стесняшек может помочь! Превратись из застенчивого, социально неуклюжего одиночки в тусовщика! Мы не сделаем из тебя экстраверта, но научим так хорошо притворяться, что все будут так считать! Обернись из гусеницы в социальную бабочку за 6 недель. Нажми...

Не я нашел Мэтти. Элизабет, его жена, вернулась с ночной смены в больнице, мечтая поскорее снять медицинскую форму и устроиться поудобнее, чтобы хорошенько выспаться, но… она вошла в спальню и обнаружила Мэтти сидящим в кресле с оторванной головой на коленях. Я бы предпочел не слышать никаких подробностей о теле брата, но когда Элизабет позвонила в истерике, она не смогла удержаться и рассказала...

Я, пожалуй, избавлю вас от описания последствий того вызова. Карточки “Ты бы?..” недвусмысленно говорили, что нужно отрезать себе палец, но ничего не запрещало пришить его обратно. Скотт положил палец Розалинды в пакет со льдом сразу же после того, как она его отрезала, под крики других игроков. Кто-то говорил, что Сети сошла с ума, кто-то – что это зашло слишком далеко. Друзья Розалинды увезли...

Ты бы отрезал себе мизинец, чтобы получить миллион долларов? Ты бы убила неверного супруга, чтобы выйти замуж за мужчину своей мечты? Ты бы съел собачье дерьмо, чтобы выиграть годовой запас мороженого?  Именно из таких нелепых вопросов и состоит игра “Ты бы?..”, которая похожа на безумного родственника настольной игры “Что бы ты выбрал?..”. Но, в отличие от настольной игры, в “Ты бы?..”...

Когда мне было лет восемь или девять, случилась одна из тех ночей: я просто никак не могла уснуть. В комнате было жарко, а я весь день провела в ней, поедая мороженое и пялясь в телевизор… Теперь в ушах стоял странный гул, все тело дергалось, словно наказывая меня за целый день безделья. Хуже всего дела обстояли с подушкой. Никогда раньше она не была такой комковатой. Наволочка сразу же...

Я не скажу вам, где мы живем. Я не назову настоящих имен.

Но эта история произошла на самом деле. Если что-то из описанного покажется вам знакомым или происходит с кем-то из близких, обратитесь к врачу. Не тяните. Люди умирают, а нам об этом не говорят.

Вот как это произошло с моей семьей.

Звонок поступил 29.11.2022 в 15:27

Диспетчер: 911. Что у вас случилось?

Абонент: Я заблудился.

Мы продолжили идти. Тропа стала еще круче, солнце нещадно палило. Еды и воды осталось мало, наши тела и умы страдали. Отвлечься от плачевного состояния помогла разработка плана.  Простого плана: двое выйдут на тропу первыми и встретятся с Роуэном в лагере у костра. Их задача – отвлечь мерзавца разговорами. тем временем третий должен прокрасться по границе лагеря и вонзить в горло Роуэну нож...

Мы с Джейми подошли к Таше. Она стояла у костра, сжав кулаки, и смотрела Роуэну в спину. Как будто хотела последовать за ним, но не двинулась с места. – Что… что это за херня про Спенсера? – спросила Джейми тихим голосом. – Я не знаю! –  простонала Таша, больше не сдерживая слезы. – Он заснул раньше меня, потому что ему было плохо. Я – сразу после. А когда проснулась, его уже не было, как и...

Бывают дни, когда я не верю, что это произошло. Хорошие дни, ведь тогда я способна справляться с работой без приступов паники. Способна притвориться, что все было просто кошмарным сном: солнце встанет, сон развеется, и жизнь продолжится как обычно. Но каждый раз, когда я открываю групповой чат и вижу последнее сообщение, – эмодзи с черепом, отправленное моей подругой Джейми полгода назад, – все...