Я не помню точно, когда подвал в доме моего детства стал опасным. Это случилось посреди лета, когда мне исполнилось одиннадцать, но я не могу назвать ни конкретную неделю, ни день, ни момент, когда по ночам там перестало быть безопасно. Изменение было постепенным – так медленно скисает молоко. Хотела бы я знать, из-за чего все пошло не так… а может быть, и не хотела бы, если честно. Что бы ни...
Все началось шесть месяцев назад. Я только что закончил аспирантуру с дипломом магистра истории, с горой долгов, вызывавших у меня ночные приступы тревоги, и с резюме, которое игнорировали все музеи и университеты в радиусе трех штатов. Я отправлял резюме везде: в розничную торговлю, на ввод данных, в кофейни. Мне оставалось примерно две недели до того, как я должен был бы вернуться в свободную...
Я работаю официанткой в ресторане на Среднем Западе. Несколько недель назад за одним из столиков появилась посетительница. Я говорю “появилась”, потому что не видела, как она вошла, а обычно я очень внимательно слушаю звук дверного колокольчика. Но в тот вечер было довольно оживленно. Я подошла, чтобы принять заказ. Женщина сидела спиной ко мне, ее вьющиеся волосы были зачесаны вверх, словно в...
Наш круг рассыпался спиралью бегущих силуэтов. Лишь захлопнув и заперев дверь, мы осмелились подойти к окну. Отодвинув мебель, мы присели под шторами, высматривая улицу. Там, на улице, в этой удушающей тьме, всё было неподвижно. Лишь тревожные лица в окнах напротив напоминали: мы не одни. Ощущение, будто просыпается что-то ужасное, начало угасать. Мы молчали, пока великое нечто в...
Он просто появился, в одно влажное утро, примерно шесть недель назад. Я вышел из дома, повернул голову направо в сторону машины и увидел его. Чёрный квадрат посреди улицы. Подумал, что это странная коробка или что-то вроде того. Не придавая этому значения, я поехал за обедом. Но когда вернулся, он всё ещё был там. Только теперь дети, которые обычно всей компанией играли на лужайке слева от моего...
Обычно я засыпаю позже других, поэтому в момент аварии еще бодрствовал, уткнувшись в компьютерные игры. Сначала взвизгнули шины, затем раздался оглушительный лязг металла. Я подумал, что это просто ДТП, но тут из-за окна ворвался изумрудный всполох. Яркий, почти физический, он пронзил насквозь не только ночь, но и дома вокруг. Именно так – насквозь. За монитором была стена моей...
Сегодня был выходной, который я взял, чтобы проветрить голову. Накануне меня положили в больницу из-за обморока. Когда анализы крови оказались в норме, врач сказал, что это чистая психосоматика. Я пытался спорить, но он настаивал: скорее всего, я перерабатываю, и мне нужен отдых. В глубине души я знал, что он прав. После слияния компаний основная часть бумажной работы свалилась на меня, и я...
– Останься переночевать, – уговаривал дед. – Ты же знаешь, какие эти холмы по ночам. – Знаю, – засмеялся я. – Дрекавац приползет и зубы мне повырывает. Дед не ответил, только пристально посмотрел на меня. Мы провели день, заготавливая дрова на зиму в его доме в глухой сербской деревушке, окруженной угрюмыми холмами. Работа затянулась, и ранний осенний вечер подкрался...
Не знаю, когда ты это прочтешь, но расскажу, с чего все началось. Я гулял по лесу, когда это существо пришло за мной. Оно было чем-то большим, чем просто размытое пятно. Это было, за неимением лучшего термина, бессмысленное существо. Там, где оно скрывалось, не было деревьев, там, где оно подкрадывалось, не было травы, когда оно прыгнуло на меня, не было даже легкого ветерка. Был полный штиль...
Помню, как, спотыкаясь, шел по ночному лесу. Идти приходилось на четвереньках. Пистолет выпал из руки, и я чувствовал только грязь и снег между пальцами. Поблизости виднелся слабый свет. Я прищурился, сосредоточившись на земле под ногами. В этот момент я услышал звук. Шуршание и треск неподалеку. Звук, казалось, удалялся. Было невозможно сосредоточиться. Я не имел понятия, откуда доносится шум...