Я хрущу костяшками пальцев и разминаю затекшие руки, пока таймер отсчитывает последние секунды до 0:00, и компьютер передо мной отключается. Экран с тихим угасающим звуком проваливается в мертвую черноту. Понятия не имею, записались ли мои слова и действительно ли их, как обещали, «куда-то отправили». Но я делаю то, что считаю нужным. – Черт, – бормочу я, разминая запястья и поднимаясь с места...
Я просыпаюсь под звук текущей воды и крики. Я пытаюсь повернуть голову, но обнаруживаю, что не могу этого сделать. – Что за… Что происходит? Кто здесь? – бормочу я спросонья, голова раскалывается от полной дезориентации. – ПОМОГИТЕ! – кричит женщина прямо надо мной. Я вздрагиваю от неожиданности и пытаюсь посмотреть на нее. – ПОЖАЛУЙСТА! – раздается другой голос, на этот раз снизу. Я...
Отчаянное письмо пришло примерно неделю назад, когда я сидел в хранилище и занимался исследованиями. Я едва его не пропустил. Все внимание поглотила нечитаемая антикварная книга, которую я недавно заполучил в коллекцию. Погружаясь в работу, я буквально выпадаю из реальности. Однако моя собака Мидж была рядом, и стоило телефону завибрировать, как она принялась настойчиво тыкаться в него носом...
Мы не видели Мэтта несколько недель. В компании все думали, что он уехал или что его сестре стало хуже. Даже босс ничего не знал, да и телефон Мэтта оказался недоступен. Я рассчитывал хотя бы на сообщение – после девяти лет дружбы не верилось, что можно испариться без предупреждения. Тем сильнее был шок, когда в пятницу вечером он заявился в наш привычный бар. Мэтт, казалось, искренне обрадовался...
Я пишу это за библиотечным компьютером в четыре часа утра, потому что час назад бросил свой ноутбук и возвращаться за ним не планирую. Если вы читаете эти строки и присматриваете недорогое жилье на тихоокеанском северо-западе, обходите район Грейстоун десятой дорогой. Не подписывайте договор, не берите ключи и, ради всего святого, если увидите в бумагах приложение под названием «Протокол...
Ну что, встрял по полной, придурок? Нашел хату по дешевке, раскатал губу на красивый фасад, который казался слишком идеальным, чтобы быть правдой, и сдуру хапнул его. А теперь, когда чемоданы распакованы, до тебя наконец начали доходить первые звоночки. Сам знаешь, о чем я: вся эта мистическая хренотень с того света. Стуки по ночам, хлопающие сами по себе двери, слуховые галлюцинации вроде чужих...
На связи полковник Джейкоб Уэйн из ВВС США. Если вы сейчас это читаете, крайне важно не прерываться до самой последней строчки. Это займет от трех до пяти минут. Читайте предельно внимательно и в точности следуйте инструкциям. Если угодно, считайте это причудой, но, пожалуйста, не отводите взгляд, пока не закончите. И постарайтесь сохранять спокойствие. Любой скачок уровня стресса привлечет Их...
Нужно начать с самого начала. Попробую разложить все по полочкам хотя бы ради собственного рассудка. Сколько я себя помню, моей жизнью управляло одно незыблемое правило. Его никогда не произносили вслух, не записывали, не объясняли. Это был закон, усвоенный через суровое молчание, через резкие предупреждающие взгляды отца, через саму атмосферу в доме, настолько густую, что ее можно было...
На улице еще стояла темень, когда я натянул сапоги и вышел на крыльцо. Муни замолчала и теперь просто лежала, совершенно измотанная. Земля почти просохла, если не считать грязных следов, которые я, должно быть, оставил вчера. Отец вышел, поправляя подтяжки и нахлобучивая поношенную кепку. Увидев меня, он удивленно поднял бровь. – Готов? – я чуть не выпрыгивал из штанов от нетерпения. – Ты идешь...
Для начала: если вы не знаете, что такое «куча падали», вы не одиноки. Скорее всего, просто никогда не жили на ферме. Это специальное место, обычно на отшибе, чтобы вонь и падальщики не докучали обитателям дома, куда свозят дохлых животных и оставляют гнить. Так заведено, потому что, когда разводишь овец или кур, держишь кошек и собак, кто-нибудь из них неизбежно погибает. Не копать же яму для...