С тех пор я так и не смог нормально поспать. Мысль о том, что он наблюдает за мной, подражает и как близко он подобрался к тому, чтобы стать мной, не выходила из головы. Пока я спал, я чувствовал его дыхание на своей шее. Я чувствовал запах гнили, доносящийся из другого места. Я слышал его шаги в каждой комнате, в которой находился, и от этого сходил с ума. Я продолжал думать о том, что с...
Я оставался неподвижным, едва дыша, боясь даже издать звук. Может ли быть так, что эта тварь последовала за мной? Как она вообще могла прийти сюда? Как она узнала где я? Я не мог снова оказаться в одной комнате с этим существом без возможности видеть его, после всего, что пережил. Кажется оно действительно зациклилось на мне, оно будет копировать меня, пока наконец не займет мое место. Я не знал...
– Что значит, Тимми не знает о втором ребенке? Что с ним случилось? Старушка вздохнула. – Я не знаю, но он был таким милым. – Как его звали? – О, я называла его просто малыш. Он ползал целыми днями и никогда не плакал… он был таким любопытным, таким послушным… – Она сделала паузу, прежде чем продолжила. – Иногда, особенно в темноте, лестница вела себя забавно. Я думала, что это...
Прошло немало времени с момента последнего обновления. Все это время я жил у моей подруги Джессики. Меня постоянно мучили кошмары о том, как я падаю в кровь и пытаюсь нащупать пульс сестры, а та тварь жестоким эхом вторит моим крикам. Отложив на некоторое время работу, я решил навести справки о доме. В качестве отправной точки поиска ответов у меня был только парень, который продал...
Теперь хотя бы сестра знала, что я не сошел с ума. Все видели ту запись. Это стало своего рода событием для моей семьи и друзей, они все умирали от желания посмотреть видео – нездоровое любопытство, желание знать, что так травмировало меня в последние месяцы. Это хорошо, что все увидели правду, но был и минус: теперь мне нужно было переехать и продать дом. Настоящий облом. У меня были финансовые...
Я решил установить несколько камер в доме, чтобы чувствовать себя в безопасности. Если случится что-то необычное, мой друг мог проверить их. По крайней мере, он сказал бы мне, что я схожу с ума. Я установил их на следующий день, после того случая в гостиной. В целом я продолжал заниматься своими делами. Я был в ужасе, и знаю, что вы, конечно, скажете: «Почему ты остался в доме? Почему ты был так...
Пока я набирал первое сообщение (точнее, диктовал его), я время от времени останавливался, чтобы прислушаться. Скрип был непостоянным и почти незаметным – обычный человек, вероятно, не смог бы его услышать, но мои оставшиеся органы чувств были чрезмерно обострены. Наверное, больше всего пугала тишина в промежутках. Я начинал говорить, чтобы записать сообщение, и слышал скрип. Я...
Я всегда был слепым, и это меня устраивает. Я благодарен, что не потерял зрение в один прекрасный день, а просто никогда не видел. Не знаю, как люди такое переживают. Мне хотя бы не приходится оплакивать то, чего у меня никогда не было. Я прожил в квартире на Верхнем Ист-Сайде очень, очень долго. Как писателю, мне важно иметь собственное пространство. Говорят, что у меня изысканный стиль...
Мы с кузеном Итаном росли вместе, но он мне никогда особо не нравился. Его семья была богатой. А моя – нет. У него всегда были лучшие вещи. У меня не было. На Хэллоуин 1985 года мы вместе отправились на праздник. Я был Терминатором, он – Фредди Крюгером. Его маска стоила почти сотню долларов, и она выглядела в точности как лицо Фредди. Шрамы, ухмылка – все как положено. У меня не было маски...
Мне тогда было 12 лет. Мы с друзьями воодушевленно готовились к празднику в честь Хэллоуина. В то время дети могли еще относительно безопасно прочесывать окрестности в поисках конфет и угощений без присмотра родителей. Многое с тех пор изменилось, но несмотря на это, я не уверена, что позволю своим детям выходить в ночь Хэллоуина, после того инцидента. *** Сидр-Милл-роуд была длинной...