В сезон индейки и семейных сборищ, моя крошечная студия снова пуста. Никто не испечет для меня яблочный пирог. В гости не приедут дядюшки и дальние родственники. Черт, да мне даже вдоволь поспорить о политике не с кем. Каждый раз, когда смены в местном магазине заканчиваются, я сажусь за руль в Uber. И так по кругу. День Благодарения – отличный способ подзаработать: спрос зашкаливает, а люди...
Привет всем! Уверен, вы сталкивались с моими прошлыми трудами. Ну ладно, не только с моими. С трудами моей команды и подобных ей. Позвольте объяснить: всякий раз, обнаруживая очередную область, инфицированную криптоидами, будь то духовные существа, буйные животные или просто старые добрые “необъяснимые явления”, моя команда отправляется туда во всеоружии и составляет удобный список правил...
Все началось, как и планировалось – как шутка. Глупая-преглупая шутка, вышедшая из-под контроля. Видите ли, мы с женой до одури боялись предстоящего визита ее матери – старой злобной летучей мыши, которая и так была всю жизнь расисткой, но просто сорвала джекпот антисемитских высказываний, когда ее дочь вышла замуж за еврея. Сложно было смириться с тем, что мою жену – этот образец толерантности –...
Ночь уже накрыла городок. Я лежала в своей комнате, когда услышала голос из-под кровати, низкий и хриплый. – Эй, – позвал голос. Я замерла на мгновение. Да нет, просто показалось. – Эй, мелкая, – повторил голос. Подтянув колени к груди, я спряталась под одеяло с головой, в слабой попытке отгородиться от голоса и холодного ветра, трепавшего занавески. – Ты кто? – Мне с трудом удавалось...
Никогда не думал, что обзаведусь домом. Как и многие люди моего поколения, я считал, что купить собственный дом – это несбыточная мечта. Действительно, зачем привязываться к одному месту и влезать (в еще большие) долги? Но дом 242 на Малберри-Лейн все изменил.
Он для каждого свой. И речь идет не о каких-то там тривиальных вещах, типа “пейте воду, высыпайтесь и научитесь любить себя”. Я говорю о настоящем рецепте, вроде рецепта коронного пирога вашей бабушки. Его нельзя найти. Он сам найдет вас, стоит лишь достаточно сильно захотеть. И тогда вы обнаружите небольшую карточку, брошенную в почтовый ящик или приколотую к дверному косяку.
Грейс пропала и никто в мире не мог мне помочь. Я даже не знала, сколько ей еще осталось. Часы? Минуты? Но точно знала, что произойдет, если пойти в полицию. Я буду с рыданиями рассказывать офицерам о Карге, о ее винтажном бьюике и обо все, что случилось. А потом мы все внезапно забудем, что Грейс вообще существовала… И будем неловко пялиться друг на друга, потеряв нить беседы. Офицеры...
За следующие несколько месяцев после встречи с убийцей домашних животных я уничтожила две дюжины ему подобных. Сначала пришлось непросто, но со временем у меня появился собственный метод, включающий камеру, тихие тапочки и очень острый нож. Я жалею только о том, что некоторые все же ушли живыми. По разным причинам: одни никогда не спали, другие просыпались от каждого шороха – а я не могла...
Мысли о письме Памелы все не отпускали меня, но вскоре появилась проблема посерьезней: вместе с исчезновением Аарона, исчезли и наши деньги. Банкир, к которому я обратилась за консультацией, даже не поверил, что мне могли дать ипотеку, ведь в глазах мира я была лишь безработной матерью-одиночкой. – Что я посоветую? Либо продавайте дом, либо начинайте сдавать комнаты в аренду. Иначе банк очень...
Спустя примерно месяц после того, как Аарон перестал существовать, я получила посылку и письмо от Памелы, бывшей хозяйки дома. Вот только всего несколько недель назад ее некролог опубликовали в газете.
Примостив посылку на крыльце, я начала читать.
***
Дорогая Клэр,